徐志摩散文美文欣賞

篇一、《吊劉叔和》

一向我的書(shū)桌上是不放相片的。這一月來(lái)有了兩張，正對(duì)我的坐位，每晚更深時(shí)就只他們倆看著我寫，伴著我想;院子里偶爾聽(tīng)著一聲清脆，有時(shí)是蟲(chóng)，有時(shí)是風(fēng)卷敗葉，有時(shí)，我想象，是我們親愛(ài)的故世人從墳?zāi)沟哪且贿叴颠^(guò)來(lái)的消息。

伴著我的一個(gè)是小，一個(gè)是老：小的就是我那三月間死在柏林的彼得，老的是我們鐘愛(ài)的劉叔和，老老。彼得坐在他的小皮椅上，抿緊著他的小口，圓睜著一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，多活靈的神情!但在他右肩的空白上分明題著這幾行小字：我的小彼得，你在時(shí)我沒(méi)福見(jiàn)你，但你這可愛(ài)的遺影應(yīng)該可以伴我終身了。老老是新長(zhǎng)上幾根看得見(jiàn)的上唇須，在他那件常穿的緞褂里欠身坐著，嚴(yán)正在他的眼內(nèi)，和藹在他的口頷間。

讓我來(lái)看。有一天我邀他吃飯，他來(lái)電說(shuō)病了不能來(lái)，順便在電話中他說(shuō)起我的彼得。(在襁褓時(shí)的彼得，叔和在柏林也曾見(jiàn)過(guò)。)他說(shuō)我那篇悼?jī)何淖龅貌粔?有人素來(lái)看不起我的筆墨的，他說(shuō)，這回也相當(dāng)?shù)馁澰S了。我此時(shí)還分明汜得他那天通電時(shí)著了寒發(fā)沙的嗓音!我當(dāng)時(shí)回他說(shuō)多謝你們夸獎(jiǎng)，但我卻覺(jué)得凄慘因?yàn)槲彝瑫r(shí)不能忘記那篇文字的代價(jià)。是我自己的愛(ài)兒。過(guò)于幾天適之來(lái)說(shuō)老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他說(shuō)適之我的日子已經(jīng)是可數(shù)的了。他那時(shí)住在皮宗石家里。

我最后見(jiàn)他的一次，他已在醫(yī)院里。他那神色真是不好，我出來(lái)就對(duì)人講，他的病中醫(yī)叫做濕瘟，并且我分明認(rèn)得它，他那眼內(nèi)的鈍光，面上的澀色，一年前我那表兄沈叔薇彌留時(shí)我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)可怕的認(rèn)識(shí)，這侵蝕生命的病征?？蓱z少鰥的老老，這時(shí)候病榻前竟沒(méi)有溫存的看護(hù);我與他說(shuō)笑：至少在病苦中有妻子畢竟強(qiáng)似沒(méi)妻子，老老，你不懊喪續(xù)弦不及早嗎?那天我喂了他一餐，他實(shí)在是動(dòng)彈不得;但我向他道別的時(shí)候，我真為他那無(wú)告的情形不忍。(在客地的單身朋友們，這是一個(gè)切題的教訓(xùn)，快些成家，不過(guò)于挑剔了吧;你放平在病榻上時(shí)才知道沒(méi)有妻子的悲慘!到那時(shí)，比如叔和，可就太晚了。)

叔和沒(méi)了，但為你，叔和，我卻不曾掉淚。這年頭也不知怎的，笑自難得，哭也不得容易。你的死當(dāng)然是我們的悲痛，但轉(zhuǎn)念這世上慘澹的生活其實(shí)是無(wú)可沾戀，趁早隱了去，誰(shuí)說(shuō)一定不是可羨慕的幸運(yùn)?況且近年來(lái)我已經(jīng)見(jiàn)慣了死，我再也不覺(jué)著它的可怕?？膳率沁@煩囂的塵世：蛇蝎在我們的腳下，鬼祟在市街上，霹靂在我們的頭頂，噩夢(mèng)在我們的周遭。在這偉大的迷陣中，最難得的是遺忘;只有在簡(jiǎn)短的遺忘時(shí)我們才有機(jī)會(huì)恢復(fù)呼吸的自由與心神的愉快。誰(shuí)說(shuō)死不就是個(gè)悠久的遺忘的境界?誰(shuí)說(shuō)墓窟不就是真解放的進(jìn)門?

但是隨你怎樣看法，這生死間的隔絕，終究是個(gè)無(wú)可奈何的事實(shí)，死去的不能復(fù)活，活著的不能到墳?zāi)沟哪且贿吶ヌ酵?/p>

到絕海里去探險(xiǎn)我們得合伙，在大漠里游行我們得結(jié)伴;我們到世上來(lái)做人，歸根說(shuō)，還不只是惴惴的來(lái)尋訪幾個(gè)可以共患難的朋友，這人生有時(shí)比絕海更兇險(xiǎn)，比大漠更荒涼，要不是這點(diǎn)子友人的同情我第一個(gè)就不敢向前邁步了，叔和真是我們的一個(gè)。他的性情是不可信的溫和：頂好說(shuō)話的老老但他每當(dāng)論事，卻又絕對(duì)的不茍同，他的議論，在他起勁時(shí)，就比如山壑間雨后的亂泉，石塊壓不住它，蔓草掩不住它。誰(shuí)不記得他那永遠(yuǎn)帶傷風(fēng)的嗓音，他那永遠(yuǎn)不平衡的肩背，他那怪樣的激昂的神情?通伯在他那篇《劉叔和》里說(shuō)起當(dāng)初在海外老老與傅孟真的豪辯，有時(shí)竟連吶吶不多言的他，也免不了加入他們的戰(zhàn)隊(duì)。

這三位衣常敝，履無(wú)不穿的大賢，在倫敦東南隅的陋巷，點(diǎn)煤汽油燈的斗室里，真不知有多少次借光柏拉圖與盧騷與斯賓塞的迷力，欺騙他們告空虛的腸胃至少在這一點(diǎn)他們?nèi)皇且恢峦獾?但通伯卻忘了告訴我們他自己每回入戰(zhàn)團(tuán)時(shí)的特別情態(tài)，我想我應(yīng)得替他補(bǔ)白。我方才用亂泉比老老，但我應(yīng)得說(shuō)他是一竄野火，焰頭是斜著去的;傅孟真，不用說(shuō)，更是一竄野火，更猖獗，焰頭是斜著來(lái)的;這一去一來(lái)就發(fā)生了不得開(kāi)交的沖突。在他們最不得開(kāi)交時(shí)，劈頭下去了一剪冷水，兩竄野火都吃了驚，暫時(shí)翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名澆冷水的圣手。

啊，那些過(guò)去的日子!枕上的夢(mèng)痕，秋霧里的遠(yuǎn)山。我此時(shí)又想起初渡太平洋與大西洋時(shí)的情景了。我與叔和同船到美國(guó)，那時(shí)還不熟;后來(lái)同在紐約一年差不多每天會(huì)面的，但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。那時(shí)我正迷上尼采，開(kāi)口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟著查拉圖斯脫拉登上了哲理的山峰，高空的清氣在我的肺里，雜色的人生橫亙?cè)谖业难巯拢^(guò)必司該海灣的那天，天時(shí)驟然起了變化：巖片似的黑云一層層累疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個(gè)翻了，這里一座高山，那邊一個(gè)深谷，上騰的浪尖與下垂的云爪相互的糾拿著;風(fēng)是從船的側(cè)面來(lái)的，夾著鐵梗似粗的暴雨，船身左右側(cè)的傾欹著。這時(shí)候我與叔和在水發(fā)的甲板上往來(lái)的走那里是走，簡(jiǎn)直是滾，多強(qiáng)烈的震動(dòng)!霎時(shí)間雷電也來(lái)了，鐵青的云板里飛舞著萬(wàn)道金蛇，濤響與雷聲震成了一片喧闐，大西洋險(xiǎn)惡的威嚴(yán)在這風(fēng)暴中盡情的披露了，人生，我當(dāng)時(shí)指給叔和說(shuō)，有時(shí)還不止這兇險(xiǎn)，我們有膽量進(jìn)去嗎?那天的情景益發(fā)激動(dòng)了我們的談興，從風(fēng)起直到風(fēng)定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。

今天國(guó)內(nèi)的狀況不又是一幅大西洋的天變?我們有膽量進(jìn)去嗎?難得是少數(shù)能共患難的旅伴;叔和，你是我們的一個(gè)，如何你等不得浪靜就與我們永別了?叔和，說(shuō)他的體氣，早就是一個(gè)弱者;但如其一個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的體殼可以包容一團(tuán)堅(jiān)強(qiáng)的精神，叔和就是一個(gè)例。叔和生前沒(méi)有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躦的人事。

他不輕易斗爭(zhēng);但等他認(rèn)定了對(duì)敵出手時(shí)，他是最后回頭的一個(gè)。叔和，我今天又走上了風(fēng)雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位!

篇二、《丑西湖》

欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。我們太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖濃妝的時(shí)候，堤上的楊柳綠成一片濃青，里湖一帶的荷葉荷花也正當(dāng)滿艷，朝上的煙霧，向晚的晴霞，哪樣不是現(xiàn)成的詩(shī)料，但這西姑娘你愛(ài)不愛(ài)?我是不成，這回一見(jiàn)面我回頭就逃!什么西湖這簡(jiǎn)直是一鍋腥臊的熱湯!

西湖的水本來(lái)就淺，又不流通，近來(lái)滿湖又全養(yǎng)了大魚(yú)，有四五十斤的，把湖里裊裊婷婷的水草全給咬爛了，水混不用說(shuō)，還有那魚(yú)腥味兒頂叫人難受。說(shuō)起西湖養(yǎng)魚(yú)，我聽(tīng)得有種種的說(shuō)法，也不知哪樣是內(nèi)情：有說(shuō)養(yǎng)魚(yú)甘脆是官家謀利，放著偌大一個(gè)魚(yú)沼，養(yǎng)肥了魚(yú)打了去賣不是頂現(xiàn)成的;有說(shuō)養(yǎng)魚(yú)是為預(yù)防水草長(zhǎng)得太放肆了怕塞滿了湖心，也有說(shuō)這些大魚(yú)都是大慈善家們?yōu)橐訅刍蚴乔笞踊蚴乔筘?cái)源茂健特為從別地方買了來(lái)放生在湖里的，而且現(xiàn)在打魚(yú)當(dāng)官是不準(zhǔn)。不論怎么樣，西湖確是變了魚(yú)湖了。六月以來(lái)杭州據(jù)說(shuō)一滴水都沒(méi)有過(guò)，西湖當(dāng)然水淺得像個(gè)干血癆的美女，再加那腥味兒!

今年南方的熱，說(shuō)來(lái)我們住慣北方的也不易信，白天熱不說(shuō)，通宵到天亮也不見(jiàn)放松，天天大太陽(yáng)，夜夜?jié)M天星，節(jié)節(jié)高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼淺水用不到幾個(gè)鐘頭的曬就離滾沸不遠(yuǎn)什么，四面又是山，這熱是來(lái)得去不得，一天不發(fā)大風(fēng)打陣，這鍋熱湯，就永遠(yuǎn)不會(huì)涼。我那天到了晚上才雇了條船游湖，心想比岸上總可以涼快些。好，風(fēng)不來(lái)還熬得，風(fēng)一來(lái)可真難受極了，又熱又帶腥味兒，真叫人發(fā)眩作嘔，我同船一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)就病了，我記得紅海里兩邊的沙漠風(fēng)都似乎較為可耐些!夜間十二點(diǎn)我們回家的時(shí)候都還是熱虎虎的。還有湖里的蚊蟲(chóng)!簡(jiǎn)直是一群群的大水鴨子!我一生定就活該。

這西湖是太難了，氣味先就不堪。再說(shuō)沿湖的去處，本來(lái)頂清淡宜人的一個(gè)地方是平湖秋月，那一方平臺(tái)，幾棵楊柳，幾折回廊，在秋月清澈的涼夜去坐著看湖確是別有風(fēng)味，更好在去的人絕少，你夜間去總可以獨(dú)占，喚起看守的人來(lái)泡一碗清茶，沖一杯藕粉，和幾個(gè)朋友閑談著消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛師，躺平在楊樹(shù)底下看揉碎的月光，聽(tīng)水面上翻響的幽樂(lè)，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去總添一度傷心：雷峰也羞跑了，斷橋折成了汽車橋，哈得在湖心里造房子，某家大少爺?shù)钠痛谌叩娜岵ɡ锱d風(fēng)作浪，工廠的煙替代了出岫的霞，大世界以及什么舞臺(tái)的鑼鼓充當(dāng)了湖上的啼鶯，西湖，西湖，還有什么可留戀的!

這回連平湖秋月也給糟蹋了，你信不信?

船家，我們到平湖秋月去，那邊總還清靜。

平湖秋月?先生，清靜是不清靜的，格歇開(kāi)了酒館，酒館著實(shí)鬧忙哩，你看，望得見(jiàn)的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，還有唱唱的，十七八歲的姑娘，聽(tīng)聽(tīng)看是無(wú)錫山歌哩，胡琴都蠻清爽的

那我們到樓外樓去吧。誰(shuí)知樓外樓又是一個(gè)傷心!原來(lái)樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對(duì)著湖心亭，幾張揩抹得發(fā)白光的舊桌子，一兩個(gè)上年紀(jì)的老堂倌，活絡(luò)絡(luò)的魚(yú)蝦，滑齊齊的莼萊，一壺遠(yuǎn)年，一碟鹽水花生，我每回到西湖往往偷閑獨(dú)自跑去領(lǐng)略這點(diǎn)子古色古香，靠在闌干上從堤邊楊柳蔭里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢時(shí)意味更長(zhǎng)，好在是不鬧，晚上去也是獨(dú)占的時(shí)候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風(fēng)光，魚(yú)蝦行市，也自有一種說(shuō)不出的愉快。但這回連樓外樓都變了面目!地址不曾移動(dòng)，但翻造了三層樓帶屋頂?shù)难笫介T面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見(jiàn)樓上電扇的疾轉(zhuǎn)，客人鬧盈盈的擠著，堂倌也換了，穿上西崽的長(zhǎng)袍，原來(lái)那老朋友也看不見(jiàn)了，什么閑情逸趣都沒(méi)有了!

我們沒(méi)辦法移一個(gè)桌子在樓下馬路邊吃了一點(diǎn)東西，果然連小菜都變了，真是可傷。泰戈?duì)杹?lái)看了中國(guó)，發(fā)了很大的感慨。他說(shuō)，世界上再?zèng)]有第二個(gè)民族像你們這樣蓄意的制造丑惡的精神。怪不過(guò)老頭牢騷，他來(lái)時(shí)對(duì)中國(guó)是怎樣的期望(也許是詩(shī)人的期望)，他看到的又是怎樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)!狄更生先生有一篇絕妙的文章，是他游泰山以后的感想，他對(duì)照西方人的俗與我們的雅，他們的唯利主義與我們的閑暇精神。他說(shuō)只有中國(guó)人才真懂得愛(ài)護(hù)自然，他們?cè)谏剿g的點(diǎn)綴是沒(méi)有一點(diǎn)辜負(fù)自然的;實(shí)際上他們處處想法子增添自然的美，他們不容許煞風(fēng)景的事業(yè)。他們?cè)谏缴显炻肥且乐絼?shì)回環(huán)曲折，鋪上本山的石子，就這山道就饒有趣味，他們寧可犧牲一點(diǎn)便利。

不愿斫喪自然的和諧。所以他們?cè)斓氖菋趁牡氖瘡?歐美人來(lái)時(shí)不開(kāi)馬路就來(lái)穿山的電梯。他們?cè)谠瓉?lái)的石塊上刻上美秀的詩(shī)文，漆成古色的青綠，在苔蘚間掩映生趣;反之在歐美的山石上只見(jiàn)雪茄煙與各種生意的廣告。他們?cè)谏搅謪裁芴幫赋鲆唤撬略旱募t墻，西方人起的是幾層樓嘈雜的旅館。聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)人得效法歐西，我不知道應(yīng)得自覺(jué)虛心做學(xué)徒的究竟是誰(shuí)?

這是十五年前狄更生先生來(lái)中國(guó)時(shí)感想的一節(jié)。我不知道他現(xiàn)在要是回來(lái)看看西湖的成績(jī)，他又有什么妙文來(lái)頌揚(yáng)我們的美德!

說(shuō)來(lái)西湖真是個(gè)愛(ài)倫內(nèi)。論山水的秀麗，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，別有一種醉人處，叫人不能不生愛(ài)。

但不幸杭州的人種(我也算是杭州人)，也不知怎的，特別的來(lái)得俗氣來(lái)得陋相。不讀書(shū)人無(wú)味，讀書(shū)人更可厭，單聽(tīng)那一口杭白，甲隔甲隔的，就夠人心煩!看來(lái)杭州人話會(huì)說(shuō)(杭州人真會(huì)說(shuō)話!)，事也會(huì)做，近年來(lái)就事業(yè)方面看，杭州的建設(shè)的.確不少，例如西湖堤上的六條橋就全給拉平了替汽車公司幫忙;但不幸經(jīng)營(yíng)山水的風(fēng)景是另一種事業(yè)，決不是開(kāi)鋪?zhàn)?、做官一類的事業(yè)。平常布置一個(gè)小小的園林，我們尚且說(shuō)總得主人胸中有些丘壑，如今整個(gè)的西湖放在一班大老的手里，他們的腦子里平常想些什么我不敢猜度，但就成績(jī)看，他們的確是只圖每年我們杭州商界收入的總數(shù)增加多少的一種頭腦!

開(kāi)鋪?zhàn)拥睦习鄠円苍S沾了光，但是可憐的西湖呢?分明天生俊俏的一個(gè)少女，生生的叫一群粗漢去替她涂脂抹粉，就說(shuō)沒(méi)有別的難堪情形，也就夠煞風(fēng)景又煞風(fēng)景!天啊，這苦惱的西子!

但是回過(guò)來(lái)說(shuō)，這年頭哪還顧得了美不美!江南總算是天堂，到今天為止。別的地方人命只當(dāng)?shù)孟x(chóng)子，有路不敢走，有話不敢說(shuō)，還來(lái)搭什么臭紳士的架子，挑什么夠美不夠美的鳥(niǎo)眼?們的談興，從風(fēng)起直到風(fēng)定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。

今天國(guó)內(nèi)的狀況不又是一幅大西洋的天變?我們有膽量進(jìn)去嗎?難得是少數(shù)能共患難的旅伴;叔和，你是我們的一個(gè)，如何你等不得浪靜就與我們永別了?叔和，說(shuō)他的體氣，早就是一個(gè)弱者;但如其一個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的體殼可以包容一團(tuán)堅(jiān)強(qiáng)的精神，叔和就是一個(gè)例。叔和生前沒(méi)有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躦的人事。

他不輕易斗爭(zhēng);但等他認(rèn)定了對(duì)敵出手時(shí)，他是最后回頭的一個(gè)。叔和，我今天又走上了風(fēng)雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位!

篇三、《想飛》

假如這時(shí)候窗子外有雪街上，城墻上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎著一個(gè)戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團(tuán)似的雪花在半空中跳著玩假如這夜是一個(gè)深極了的啊，不是壁上掛鐘的時(shí)針指示給我們看的深夜，這深就比是一個(gè)山洞的深，一個(gè)往下鉆螺旋形的山洞的深

假如我能有這樣一個(gè)深夜，它那無(wú)底的陰森捻起我遍體的毫管;再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠(yuǎn)近間飏動(dòng)的市謠;篩泯了在泥道上掙扎的車輪;篩滅了腦殼中不妥協(xié)的潛流

我要那深，我要那靜。那在樹(shù)蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮?xí)r出來(lái)睜眼。思想：它也得等。

青天里有一點(diǎn)子黑的。正沖著太陽(yáng)耀眼，望不真，你把手遮著眼，對(duì)著那兩株樹(shù)縫里瞧，黑的，有榧子來(lái)大，不，有桃子來(lái)大嘿，又移著往西了!

我們吃了中飯出來(lái)到海邊去。(這是英國(guó)康槐爾極南的一角，三面是大西洋)。勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過(guò)了頭頂，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一種急震的樂(lè)音想象成一陣光明的細(xì)雨，從藍(lán)天里沖著這平鋪著青綠的地面不住的下?不，那雨點(diǎn)都是跳舞的小腳，安琪兒的。云雀?jìng)円渤赃^(guò)了飯，離開(kāi)了它們卑微的地巢飛往高處做工去。

上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一只，那邊又起了兩!一起就沖著天頂飛，小翅膀活動(dòng)的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，它們就認(rèn)識(shí)青天。一起就開(kāi)口唱，小嗓子活動(dòng)的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，它們贊美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無(wú)底的天頂細(xì)細(xì)的搖，這全看不見(jiàn)了，影子都沒(méi)了!但這光明的細(xì)雨還是不住的下著

飛。其翼若垂天之云背負(fù)蒼天，而莫之夭閼者;那不容易見(jiàn)著。我們鎮(zhèn)上東關(guān)廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院里常常打鐘，鐘聲響動(dòng)時(shí)，那在太陽(yáng)西曬的時(shí)候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的云彩，鐘聲響動(dòng)時(shí)，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂云，有一只兩只，有時(shí)三只四只有時(shí)五只六只蜷著爪往地面瞧的餓老鷹，撐開(kāi)了它們灰蒼蒼的大翅膀沒(méi)掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風(fēng)中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來(lái)練習(xí)圓舞似的。那是我做孩子時(shí)的大鵬。

有時(shí)好天抬頭不見(jiàn)一瓣云的時(shí)候聽(tīng)著猇憂憂的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來(lái)了，這一想象半天里禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來(lái)呼呼響的，只一擺就沖出了書(shū)房門，鉆入了玳瑁鑲邊的白云里玩兒去，誰(shuí)耐煩站在先生書(shū)桌前晃著身子背早上上的多難背的書(shū)!啊飛!不是那在樹(shù)枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛;不是那湊天黑從堂匾后背沖出來(lái)趕蚊子吃的蝙蝠的飛;也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風(fēng)攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過(guò)一座山頭，影子下來(lái)遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來(lái)繞著那塔頂尖順著風(fēng)向打圓圈做夢(mèng)聽(tīng)說(shuō)餓老鷹會(huì)抓小雞!

飛。人們?cè)瓉?lái)都是會(huì)飛的。天使們有翅膀，會(huì)飛，我們初來(lái)時(shí)也有翅膀，會(huì)飛。我們最初來(lái)就是飛了來(lái)的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數(shù)人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長(zhǎng)再也飛不起來(lái)，有的翅膀叫膠水給膠住了，再也拉不開(kāi)，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會(huì)在地上跳，有的拿背上一對(duì)翅膀上當(dāng)鋪去典錢使過(guò)了期再也贖不回真的，我們一過(guò)了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)。但沒(méi)了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因?yàn)槟阍僖诧w不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青云里逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問(wèn)媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒(méi)法給補(bǔ)的。

還有，單顧著你翅膀也還不定規(guī)到時(shí)候能飛，你這身子要是不謹(jǐn)慎養(yǎng)太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是?一對(duì)小翅膀馱不起一個(gè)胖肚子，那情形多可笑!到時(shí)候你聽(tīng)人家高聲的招呼說(shuō)，朋友，回去吧，趁這天還有紫色的光，你聽(tīng)他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春云跳過(guò)來(lái)?yè)碇麄兊募绫?，望著最光明的?lái)處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像云雀似的只留下一瀉光明的驟雨Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight①那你，獨(dú)自在泥涂里淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖!趁早留神你的翅膀，朋友?

是人沒(méi)有不想飛的，老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說(shuō)別的。飛出這圈子，飛出這圈子!到云端里去，到云端里去!哪個(gè)心里不成天千百遍的這么想?飛上天空去浮著，看地球這彈丸在大空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動(dòng)，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子!

人類初發(fā)明用石器的時(shí)候，已經(jīng)想長(zhǎng)翅膀。想飛。原人洞壁上畫(huà)的四不像，它的背上掮著翅膀;拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛(ài)神是有一對(duì)粉嫩的肉翅的。挨開(kāi)拉斯②(Icarus)是人類飛行史里第一個(gè)英雄，第一次犧牲。安琪兒(那是理想化的人)第一個(gè)標(biāo)記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革你看西洋畫(huà)上的表現(xiàn)。

最初像是一對(duì)小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動(dòng)的。漸漸的翅膀長(zhǎng)大了，地位安準(zhǔn)了，毛羽豐滿了。畫(huà)圖上的天使們長(zhǎng)上了真的可能的翅膀。人類初次實(shí)現(xiàn)了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開(kāi)拉斯閃不死的靈魂，回來(lái)投生又投生。人類最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飛!理想的極度，想象的止境，從人到神!詩(shī)是翅膀上出世的;哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。

你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬(wàn)丈的深淵里去找你的葬身地!這人形的鳥(niǎo)會(huì)有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作贊美，給他所從來(lái)的棲息處永久的光榮。啊達(dá)文謇!

但是飛?自從挨開(kāi)拉斯以來(lái)，人類的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀?這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎?都是飛了來(lái)的，還都能飛了回去嗎?鉗住了，烙住了，壓住了， 這人形的鳥(niǎo)會(huì)有試他第一次飛行的一天嗎?

同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響，炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。

①大意是你無(wú)影無(wú)蹤，但我仍聽(tīng)見(jiàn)你的尖聲歡叫。

②挨開(kāi)拉斯，現(xiàn)通譯伊卡羅斯，古希臘傳說(shuō)中能工巧匠代達(dá)洛斯(Daedalus)的兒子。他們 父子用蜂蠟粘貼羽毛做成雙翼，騰空飛行。由于伊卡羅斯飛得太高，太陽(yáng)把蜂蠟曬化，使他墜海而死。