北宋年間，應天府向東三十里，有一座靈古寺。寺里的和尚閑時吃齋念佛敲木魚，忙時做法事超度亡魂。這年秋天，應天府西郊新開一家酒樓，引起靈古寺方丈釋空和尚的注意。
這家酒樓的老板不尋常，是一個從死人堆里爬出來的老兵。他當兵時就殺人如麻，開了酒館就發揮特長，親自操刀殺豬宰羊，手法干凈利落。
酒樓招牌菜是現吃活殺。無論是豬牛羊，還是雞鴨鵝，都是活生生的，只要客人看上眼，就當著你的面一刀殺掉，然后剔骨割肉做菜。在殺生前，老兵總要念叨一句話：“豬啊豬啊你別怪，你是閻王的一道菜。”
由于食材新鮮，再加上強烈的感官刺激，酒樓剛開張一個月，就客似云來。客人給老兵起了個外號，叫作瞪眼張。
這天，靈古寺方丈釋空穿過應天府，前來勸告瞪眼張不要再殺生。
瞪眼張正忙著做菜，耳邊聽得釋空和尚絮絮叨叨，心中惱火，一刀將案板上的羊腿剁作兩截，吼道：“沒有老子當兵殺死那么多敵人，怎么會有如今的安定生活？不殺這些畜生，人們凈吃素，跟你們和尚還有什么區別？我殺的無論是人還是牲畜，都是命里該死的。不要再嗦！”
說完，瞪眼張大踏步走出廚房，來到后院。院里躺著一條被捆綁的肥狗，還有幾個醉醺醺的客人，他們是前來觀看殺狗的。
瞪眼張沖幾位看客作了個揖，然后操起屠刀，按住狗頭，嘴里念叨：“狗啊狗啊你別怪，你是閻王的一道菜！”話音未落，瞪眼張手腕微微一動，屠刀在狗脖子上輕輕一抹，血就噴了出來。幾個客人叫起好來。盡興之后，紛紛返回屋，靜候美食上桌。
釋空和尚雙手合十：“罪過罪過！”然后沖著狗念了一段經文，離開了瞪眼張酒樓。
瞪眼張早年背井離鄉，前去邊關當兵，征戰沙場十余年，回到家鄉已經三十多歲，家里人死的死，逃的逃，只剩他一個，無牽無掛。
自打酒樓的威名傳遍方圓百里，瞪眼張也積攢了不少銀子，就托應天府的快嘴媒婆說媒，娶了一個自幼雙親病故的姑娘，名叫巧珍。
兩人結婚后，夫妻恩愛。第二年，巧珍就給瞪眼張生了一個胖小子，瞪眼張喜不自勝，給兒子取名寶兒，看做掌上明珠一般。
在給寶兒辦滿月酒的時候，釋空方丈不請自來，再次勸告瞪眼張不要再殺生。
大喜的日子，瞪眼張不好發作，就敷衍道：“寶兒剛出生，身子金貴，聽不得豬嚎狗咬驢叫喚。就聽大和尚的，也為了我這寶貝兒子，今年我不再殺生。”釋空和尚正要說以后該當如何，瞪眼張已經轉過身去，跟眾人喝起酒來。
釋空方丈無可奈何，搖搖頭走了。
寶兒生得濃眉大眼，跟瞪眼張好似一個模子刻出來的，人見人愛。可是隨著時間的推移，家里人意外發現寶兒不會說話，也不像別的小孩呀呀地叫。瞪眼張擔心起來，到處求醫問藥，但是一年多過去了，寶兒還是不會說話。
瞪眼張急了，感覺上天在戲耍自己，再加上聽到流言，說自己殺生太多惹怒老天，才生了個啞巴兒子，就更氣惱了。
瞪眼張再次將屠刀抄了起來，靠殺生來發泄心中憤懣。然而，巧珍沒有放棄給寶兒看病，她發現寶兒對外界聲響有反應，耳朵其實聽得見，舌頭也沒有問題，應該可以治好。
這年開春，為了給寶兒治病，巧珍到處打聽偏方，瞪眼張就招了幾個手下照料酒樓。到了秋天，巧珍回到家，卻不見了寶兒，瞪眼張問孩子呢？巧珍說：“正在大夫家醫治呢。大夫說，過了一年寶兒就會開口說話了。”瞪眼張嘆了口氣，聽天由命吧！
翌年秋天，寶兒被巧珍接回到家中，居然能開口說一些簡單的話。但是，寶兒只對巧珍說話，一見瞪眼張到來，寶兒就緊緊閉上嘴，無論瞪眼張怎樣哄逗也不開口。瞪眼張自討沒趣，覺得兒子在外治療一年整，跟自己生疏了，時間一長就好了。
轉眼到了中秋佳節，應天府的一個員外要在瞪眼張的酒樓宴請賓朋，來者多達近百人。瞪眼張掐指一算，要殺五頭豬才能做夠菜肴，就讓手下采購來五頭肥豬。
綁來的五頭肥豬依次躺在后院里，外圍聚集了看熱鬧的人群。瞪眼張作揖之后，慢慢操起屠刀，嘴里念叨：“豬啊豬啊你別怪，你是閻王的一道菜！”說完手起刀落，豬血噴濺開來。
瞪眼張沖坐在人群正中的員外笑了笑，然后去殺第二頭豬。這時，瞪眼張無意中一回頭，看見寶兒就站在不遠處，眼睛死死地盯著自己手上那柄血淋淋的屠刀。
瞪眼張心里“咯噔”一下，連忙叫來巧珍把兒子拉走，低聲吼道：“別讓孩子看我殺豬！”巧珍慌忙拉起兒子進入前廳。瞪眼張緩了一口氣，來到第二頭豬跟前，叫道：“豬啊豬啊你別怪，你是閻王的一道菜！”手起刀落，豬一剎那便停止嘶嚎……
等殺到第五頭豬時，瞪眼張已經筋疲力盡，圍觀的看客也看膩了，就回屋靜候美食上桌。后院只剩下瞪眼張一人，還有幾個手下。
瞪眼張按住豬頭，正要開口說話，忽聽得耳后有聲音傳來：“爹爹……”瞪眼張一回頭，沒見到其他人。他心中狐疑，再次操起屠刀，正要開口說話，只聽吱呀一聲，前廳的門開了，出來一個小小的身影，聲音再次傳來：“爹爹爹爹你別怪，你是閻王的一道菜。”
竟然是稚嫩的童聲！瞪眼張定睛一看，正是自己的兒子寶兒，兩只黑漆似的眸子正死死地盯著自己。瞪眼張心里一緊，臉上現出極其怪異的表情來，似笑非笑，似驚非驚，手腕一軟，恰巧身下的豬垂死掙扎，一蹄子蹬在尖刀上，尖刀飛起來，沒入了瞪眼張的前胸……
瞪眼張死了，兩只眼睛仍然望著前廳。巧珍哭成了淚人。瞪眼張的幾個手下還原了當時的情境：“老爺是被寶兒那句話害死的啊！”巧珍聽了不由得一驚，她無論如何也想不明白，寶兒從未對瞪眼張說過話，而說的第一句話竟然就間接把瞪眼張害死了。
“瞪眼張你別怪，你是閻王的一道菜。”不到兩天，這句話就在應天府傳遍了，人們都說瞪眼張一輩子殺戮太多，被自己的兒子活活咒死了。
