“現(xiàn)在還會(huì)有人喜歡寫(xiě)情書(shū)嗎？”一個(gè)接受我的采訪、給我講關(guān)于情書(shū)的故事的男人坐得端端正正，一邊擦汗一邊這樣問(wèn)我。

我告訴他，我不知道別人，反正我不寫(xiě)。

他就笑了，特別理解但是特別遺憾地笑：“是啊，現(xiàn)在有手機(jī)短信息、有互聯(lián)網(wǎng)，電話可以打到全世界，誰(shuí)還會(huì)用筆寫(xiě)信？就是想寫(xiě)，也會(huì)用電腦啊。但我告訴你吧，只要你愛(ài)得夠深，你就想寫(xiě)，她感覺(jué)得到這個(gè)，會(huì)很愿意讀的。不信，你試試。”

我“堅(jiān)決”地說(shuō)我不想做這種嘗試，我們都太忙了，我們知道那感情好好地在呢，兩個(gè)人都知道，不用總是伸手去觸摸就知道，還有什么需要寫(xiě)的？

他想了一下，不再“游說(shuō)”我，默默地?cái)[弄著手機(jī)，淡淡地說(shuō)：“你們都是幸運(yùn)的人，得到想要的感情，就不用這樣了。我不同，所以我要寫(xiě)信。”

他來(lái)找我，是因?yàn)閷?shí)在“憋不住”了。他靜悄悄地愛(ài)了16年的女孩子，現(xiàn)在要做母親了。他想，也許她有一天能看見(jiàn)我寫(xiě)的故事，也許她能從字里行間聯(lián)想到身邊這個(gè)不起眼兒的人，猜想那個(gè)一直給她寫(xiě)信的男人就是他。他希望她能這樣猜想，僅僅有猜想，就夠了。

喜歡一個(gè)人，為什么不告訴她呢？為什么一定要糾纏于一個(gè)結(jié)果，告訴她吧，不管結(jié)果是什么。我這樣“熱烈”地勸他。

他搖頭。他的理由有三條：第一，她太漂亮了，他覺(jué)得自己很丑，比她個(gè)子還要矮小，才33歲，就已經(jīng)是“小老頭兒”了；第二，她太嬌貴了，那么好的家世，他出身貧寒，現(xiàn)在仍然貧寒；第三，她有好的學(xué)歷背景，好的前程，她應(yīng)該能得到更出色的愛(ài)人，這個(gè)，他不能給她。但是他喜歡她，從他們還是高中生的時(shí)候就開(kāi)始喜歡，喜歡了這么多年，不說(shuō)這感情有多么深厚，只是從時(shí)間上看，也夠綿長(zhǎng)的了。他習(xí)慣了喜歡她，不喜歡，就不習(xí)慣。

當(dāng)愛(ài)一個(gè)人成為一種習(xí)慣、一種享樂(lè)的時(shí)候，放棄，是多么困難！

16年里，他是她最好的伙伴，也是從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)任何要求的好朋友。她需要人陪伴，卻暫時(shí)沒(méi)有這樣一個(gè)人，他就頂上去，充當(dāng)一個(gè)補(bǔ)缺的人，陪她說(shuō)話、陪她看電影；她需要有人為她做各種體力活兒，卻暫時(shí)沒(méi)有這樣一個(gè)人，他就頂上去，充當(dāng)那個(gè)出大力、流大汗、勞動(dòng)之后帶著一聲“謝謝”回家吃飯的人；她需要有人能分擔(dān)她對(duì)男朋友的思念，暫時(shí)沒(méi)有這樣一個(gè)人，他就會(huì)被她“選中”，充當(dāng)那個(gè)聽(tīng)著她嘮叨各種雞毛蒜皮的小細(xì)節(jié)、替她在愛(ài)與不愛(ài)的猜測(cè)中分析來(lái)分析去的人，直到她平靜了、微笑了、踏實(shí)了，他才獨(dú)自走上一如既往的那條暗戀的路。

他為她奔波，為她憂慮，為她憤憤不平，為她兩肋插刀……忽然有一天，她告訴他，他們和好了，他們要結(jié)婚了，于是，他再次默默地離開(kāi)……

他是她在困境中第一個(gè)想起來(lái)要依靠的人，也是她在順?biāo)斓臅r(shí)候第一個(gè)忘記的人。他不怪她，他覺(jué)得這是她給他的榮耀和信賴(lài)。她那么好，能有一個(gè)短暫的時(shí)刻愿意依靠他，他很滿(mǎn)足，不能不肝腦涂地。

他在被需要的時(shí)候挺身而出，在被放棄的時(shí)候回家悄悄地寫(xiě)下一封封情書(shū)，不敢郵寄，就那么封好了、貼上郵票，疊放在一起，慢慢地積滿(mǎn)了幾個(gè)抽屜。

“這是一個(gè)秘密。”他這樣說(shuō)的時(shí)候顯得很開(kāi)心。

“什么時(shí)候才能讓她了解這個(gè)秘密？你希望她是什么反應(yīng)？”我問(wèn)得唐突。

“永不。”他說(shuō)如果有一天她問(wèn)他，安頓寫(xiě)的那個(gè)人是不是他，他會(huì)認(rèn)真地告訴她：“對(duì)不起，你猜錯(cuò)了，我并沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。”

愛(ài)一個(gè)人并不是羞恥的事，為什么不肯承認(rèn)？

他看著自己的腳尖：“我這樣的人，愛(ài)她，不會(huì)讓她感覺(jué)到光榮，只會(huì)覺(jué)得我可笑。我這么窮，這么難看。”

我們這樣說(shuō)著話，就想起了多少年前看過(guò)書(shū)，后來(lái)又看過(guò)電影的《大鼻子情圣》，忍不住就給他講。

西哈諾是一個(gè)極有風(fēng)度的騎士，也是極有才華的詩(shī)人，他的勇敢、仗義和才華無(wú)人能及。他暗戀美麗的表妹，卻因?yàn)榇蟊亲佣鄲乐桓冶戆住?/p>

此時(shí)，西哈諾的表妹正和草包肚子小帥哥克里斯蒂安一見(jiàn)鐘情。表妹讓西哈諾照顧一起從軍的情人，他忍痛應(yīng)承，并且答應(yīng)小帥哥幫他寫(xiě)情書(shū)。

從此，不明就里的表妹因?yàn)檫@些情書(shū)而熱烈地愛(ài)著實(shí)際上說(shuō)不成一句整話的小帥哥。風(fēng)雨大作的夜晚，小帥哥在表妹的閨房外說(shuō)著綿綿情話，讓表妹激動(dòng)不已，卻不知道其實(shí)這個(gè)出口成章的戀人原本是躲在黑暗里的大鼻子表哥。

戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，小帥哥戰(zhàn)死，表妹悲慟欲絕，遁入修道院為才華橫溢的愛(ài)人守節(jié)。西哈諾照樣陪伴著表妹，為她說(shuō)笑話、扮小丑，直到被人加害快要命赴黃泉的時(shí)候，表妹才從他講出臨終遺言的語(yǔ)氣分辨出那個(gè)夜晚的聲音。表妹悲喜交集，發(fā)現(xiàn)一直愛(ài)她也一直被她深?lèi)?ài)的那個(gè)男人原來(lái)是這個(gè)大鼻子。

西哈諾在表妹的懷抱中說(shuō)了最后的話：“可是，親愛(ài)的愛(ài)人，我不愛(ài)你。”

這部電影曾經(jīng)讓我特別感動(dòng)，原本以為暗戀是一件多么讓人絕望的事情，因?yàn)檫@部電影，改變了我的觀念，暗戀原來(lái)可以這么美麗、這么尊嚴(yán)、這么驕傲地孤獨(dú)！

那天采訪結(jié)束，他讓我看了幾封他隨手揀出來(lái)的信。我很驚訝，真的，他的漢字寫(xiě)得那么好，他的語(yǔ)言因?yàn)楦星檎鎿炊敲戳鲿常?6年沉默的愛(ài)，讓他變成了愛(ài)情的浪漫騎士。

我說(shuō)那個(gè)她呀，真是笨女孩，這樣一個(gè)人怎么會(huì)這么多年都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？

他說(shuō)，我這么丑的人……

我說(shuō)，可是你有這么美的愛(ài)……