她叫沈雪君，是一個(gè)典型的江南秀女，自幼便跟隨父親讀書識(shí)字，同時(shí)向姐姐學(xué)習(xí)刺繡技藝。

他叫余覺，少而聰穎，16歲便中了秀才。一天，他在街上閑逛，無意之中看見了明眸皓齒的她，頓時(shí)心生愛慕。豈料沈母嫌他只是個(gè)秀才，便冷淡地謝絕了媒人。他不甘心，發(fā)奮苦讀，終于中了舉人，風(fēng)風(fēng)光光地將她娶進(jìn)了家門。那一年，她17歲。

婚后的他們，夫妻恩愛。他才氣過人，書畫皆精；她心靈手巧，繡品如真。一個(gè)以筆代針，一個(gè)以針代筆，畫繡相依，琴瑟相和。

1904年，慈禧壽辰。她在朋友的要求下，親手繡制了《八仙上壽圖》和《無量壽佛圖》進(jìn)獻(xiàn)。慈禧喜形于色，當(dāng)眾贊為“絕世神品”，并親賜“壽”字于她，從此，她改名為沈壽。

1907年，清廷開設(shè)了女子繡工科，她擔(dān)任了總教習(xí)，并認(rèn)識(shí)了一個(gè)與她的后半生息息相關(guān)的男人。他叫張謇，時(shí)年53歲。

張謇少年有志，卻屢屢名落孫山。40歲時(shí)，他終于大魁于天下。

張謇的夫人徐氏勤勞賢淑，卻未能生子。“不孝有三，無后為大”，于是她親自主持，為張謇迎娶了4房小妾，終于使他有了一個(gè)兒子。然而張謇的心卻是寂寞的。自古才子配佳人，他的身邊雖有5房妻妾，卻不能排解他對(duì)紅顏知己的渴慕。直到他遇上了沈壽。

身為官員的張謇深知，沈壽是有丈夫的，而且她與丈夫舉案齊眉盡人皆知，他不能破壞禮法。他只是想，能夠每天看見她，便是莫大的幸福了。

然而這樣的幸福并沒有持續(xù)多久。

一日，張謇與百官共同迎候從頤和園回來的慈禧。突然天降大雨，許多耄耋之年的大臣都跪在泥濘之中不敢起身，而慈禧卻乘著大轎安然而過，連眼皮都沒有抬一下。雨水中的張謇仰天長(zhǎng)嘆，這不是他想要的官場(chǎng)，亦不是他想要的生活。于是他毅然辭官回鄉(xiāng)，開始了實(shí)業(yè)救國(guó)。

由于十分推崇沈壽的刺繡技藝，張謇先后5次致信邀沈壽來南通執(zhí)教女工傳習(xí)所。他的誠(chéng)意打動(dòng)了沈壽，她含辛茹苦地培養(yǎng)刺繡人才，以報(bào)答張謇的知遇之恩。

由于沈壽的身體孱弱，又因趕制慈禧的壽禮而引發(fā)了小產(chǎn)，導(dǎo)致終生不孕，給她原本美滿的婚姻蒙上了陰影。加之沈壽終日致力于刺繡，與丈夫余覺的關(guān)系日漸淡漠，甚至連沈壽病重之時(shí)，余覺也不在榻前。在沈壽赴舊金山期間，余覺自作主張，連娶了兩房姨太太。

沈壽回來之后，突然發(fā)現(xiàn)自己的生活完全變了。積攢下來的委屈在這一刻終于爆發(fā)，她忍無可忍地搬出了寓所。不久，她便患上了重病。

張謇聞之此事后，將她接到了環(huán)境優(yōu)雅的“謙亭”居住，為她求醫(yī)問藥。為了排解她的痛苦，他開始教她做詩填詞。他專門挑選了73首古詩，親筆抄寫、作注，并標(biāo)出了平仄變化。他將這些詩歌連同自己的注解，裝訂成了《沈壽學(xué)詩讀本》置于她的案頭。同時(shí)，他也在不斷地為她寫詩，用“比翼鳥”、“鴛鴦”等詞語大膽地表達(dá)愛慕。

對(duì)于這些，沈壽心存感激。然而，她只是一個(gè)受封建倫理教條限制的弱女子，雖然離開了家，卻沒有離開夫權(quán)的統(tǒng)攝。因此，她只能用一腔遺憾與無奈回應(yīng)張謇的熱情：“本心自有主，不隨風(fēng)東西。”

然而張謇仍是一如既往的執(zhí)著。他無微不至地關(guān)心著沈壽的生活起居，照顧著她患病的身體。而含蓄的沈壽也抑制不住自己的感情，用最傳統(tǒng)的方式表達(dá)了內(nèi)心最深沉的情誼——她剪下了自己的青絲，一針一針地繡出了張謇的手跡——“謙亭”。

1919年，沈壽的病情加重。想到沈壽一直有創(chuàng)作一部繡譜的意愿，已經(jīng)66歲的張謇，每日都要在繁忙的工作中抽出時(shí)間聽沈壽口述繡譜，自己筆錄，歷時(shí)3個(gè)月，將沈壽30多年所積累的刺繡經(jīng)驗(yàn)分類編撰，整理成了一部《雪宦繡譜》。

張謇和沈壽的心心相印，雖然超越了年齡的界限，卻未能跨過心底深處那一條禮法的絆索。也許，這就是屬于那個(gè)時(shí)代的憂傷。如果愛有來生，相信他們一定會(huì)再續(xù)前緣，在曼妙的時(shí)光里牽住彼此的手，用真愛和真情繡出一世美滿的姻緣。