孫教授給娟娟的信

娟娟：

我從你的信中感到，你，純真的姑娘，在愛(ài)情的路上時(shí)而清醒，時(shí)而暈迷，時(shí)而快樂(lè)又幸福，時(shí)而苦惱又悲傷。所以來(lái)問(wèn)我這個(gè)老頭子：怎么辦？

我只能給你講個(gè)故事，一個(gè)真實(shí)的故事，這是我過(guò)去的學(xué)生的故事。主人公姑隱其名，男士曰王生，女士稱(chēng)隆娘。他們?cè)谶M(jìn)入大學(xué)的時(shí)候相愛(ài)了。沒(méi)有什么戲劇性的情節(jié)，只是王生早幾天報(bào)到。因?yàn)樗募以谀戏狡У纳絽^(qū)，他怕交通不便，耽誤了時(shí)間。他步行到縣城，又乘那時(shí)候的普通客車(chē)一夜兩天來(lái)到學(xué)校。一個(gè)寒門(mén)學(xué)子最知道該怎樣花費(fèi)那微薄的收入，那是他的寡母為人做家務(wù)和自己半工半讀掙來(lái)的辛苦錢(qián)。他報(bào)到后幾天，就做志愿者在車(chē)站、在校門(mén)口迎接后來(lái)報(bào)到的新生。

在校門(mén)口他接到了隆娘。隆娘是一位老干部的女兒，她的媽媽是位司局級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，在省城里自然稱(chēng)得上高官。隆娘的哥哥在戰(zhàn)爭(zhēng)年代寄養(yǎng)在農(nóng)民家里，長(zhǎng)大后才回家，直到今天還在親生父母和養(yǎng)父母家來(lái)回奔走。比起這位不善言辭的農(nóng)民哥哥，隆娘有如公主。一切公主應(yīng)有的優(yōu)點(diǎn)和毛病她都有：活潑、自信、驕傲、矯情；敏感、靦腆、幻想連綿卻又能堅(jiān)持理想。她麗質(zhì)天成，卻又討厭人們稱(chēng)她為美女，聰明卻故意裝傻，羨慕那些不露才智而勤奮努力的人。總之，她讓人有點(diǎn)難以琢磨。

那天中午，王生在校門(mén)口迎接到她，把她的五六件箱包放上手推車(chē)，又背起她的一個(gè)小包，讓公主殿下輕松地甩手步行。北京的夏末，天氣猶如嬰兒的臉，哭笑無(wú)常。當(dāng)他們走近女生宿舍樓時(shí)，大雨不期而至。王生趕緊脫下上衣，披在隆娘頭上，自己穿著背心，快跑著把手推車(chē)推進(jìn)樓門(mén)。當(dāng)他把隆娘的行李背上三樓后，隆娘感激地問(wèn)道：師傅，這點(diǎn)錢(qián)請(qǐng)您務(wù)必收下，可以嗎？那是張十元的鈔票，當(dāng)時(shí)是筆不小的錢(qián)。王生瞧著她，微微一笑，接過(guò)錢(qián)，扭身走了。

開(kāi)學(xué)前兩天，隆娘接到一封信，里面夾著一張十元鈔票，信中寫(xiě)著：非常高興你能超倍報(bào)答為你服務(wù)的勞動(dòng)付出，但我是志愿者，不收取報(bào)酬。何況我是你的同班同學(xué)。為了慶祝我們即將開(kāi)始的新學(xué)年，我冒昧請(qǐng)你吃飯，我請(qǐng)客，你掏錢(qián)，以那十元為限。如蒙恩準(zhǔn)，明日下午四時(shí)東校門(mén)見(jiàn)。你想吃北京菜嗎？我們一起冒一次險(xiǎn)，聽(tīng)說(shuō)豆汁兒又酸又臭，我想試吃一次。結(jié)果可想而知，第二次握手由彼此的歉意到釋?xiě)训奈⑿Γ瑥木兄?jǐn)?shù)剿沙诘恼{(diào)侃，再到彼此友善的自我介紹，進(jìn)而到真誠(chéng)的信賴(lài)。這頓北京的砂鍋菜，外加兩碗豆汁兒，不到十元，催生了兩位青年才俊一生美麗的詩(shī)篇。臨分手，兩人相約互相幫助，建立友誼，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)為兄妹。王生送給隆娘一個(gè)母親縫制的小錢(qián)包，里面裝著這次十元晚宴找回來(lái)的零錢(qián)。

這段往事，是他倆事后親口對(duì)我說(shuō)的。文革的時(shí)候我曾被批判為學(xué)生保媒拉纖。真是冤枉。他們的愛(ài)情生長(zhǎng)之迅速，直如升空的火箭，何勞旁人催化？何況他們此后的關(guān)系簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔，無(wú)論學(xué)業(yè)、社團(tuán)工作、社會(huì)實(shí)踐，樣樣優(yōu)等，彼此促進(jìn)。自然，他們之間也有燃燒的情熱和人為的苦悶。這人為的痛苦，一面是客觀的阻力，比如下鄉(xiāng)勞動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐，不知出于什么心態(tài)，系里必定將兩人分開(kāi)兩處，突增兩人分離相思之苦。后來(lái)，分而后見(jiàn)的驚喜更增加了愛(ài)情的溫度。兩人反而故意制造些小矛盾，比如一些無(wú)關(guān)宏旨的不同觀點(diǎn)，由爭(zhēng)吵到故意避而不見(jiàn)，直到一方道歉，才見(jiàn)面享受小別勝新愛(ài)的幸福。

五年的大學(xué)生活過(guò)去了，文革卻還沒(méi)結(jié)束。他倆的愛(ài)情受到第一次真正的考驗(yàn)。王生被分配回到家鄉(xiāng)的縣城，隆娘卻以照顧復(fù)出工作的老父親為由，留在京城，而且母親為她找了一位英俊少年。隆娘卻出乎所有人的預(yù)料，寧愿接受母親斷絕母女關(guān)系的威脅也決不動(dòng)搖與王生的愛(ài)情，一定要和他一起到山區(qū)創(chuàng)造屬于他們自己的生活，而不享受特權(quán)的交易留在北京。

她勝利了，和王生一起出發(fā)，送行的是同學(xué)和我這個(gè)不稱(chēng)職的老師。我在車(chē)站見(jiàn)到一位憨厚的中年人，他微笑著擁抱隆娘，深情地親吻她的額頭。后來(lái)我知道那是隆娘的哥哥，因?yàn)榇撕笏业轿遥稣f(shuō)了他妹妹的故事。他真是位好人。

據(jù)他說(shuō)：王生在縣教育局工作，隆娘在中學(xué)教書(shū)。他們只有微薄的收入，還要贍養(yǎng)王生的寡母。一個(gè)總在王生面前撒嬌的公主，卻一改前顏，不但拋棄了所有化妝品，素面朝天，而且系起圍裙，操持家務(wù)，殷勤地侍奉婆婆。老太太是在微笑中去世的，臨終還緊握著隆娘的手說(shuō)：老天爺心疼我，給了我個(gè)好兒子、好媳婦，隆隆啊，娘謝你呀！

老人滿意地走了，上天又為他們送來(lái)愛(ài)的結(jié)晶：隆娘懷孕了，她特別想吃酸的食物，王生就到城外的山上采楊梅。他真傻，隆娘的哥哥對(duì)我說(shuō)，他不知道野楊梅喜歡長(zhǎng)在山坡邊，密密麻麻的，擋住視線，斜坡下常是懸崖。他就那么死心眼兒，偏偏在懸崖邊上采楊梅，一腳沒(méi)踏穩(wěn)幸虧被棵樹(shù)擋住，但還是傷了腰和腿，被救下來(lái)，可，癱了隆娘跟我說(shuō)：哥呀，要是我不懷孕，他不采楊梅，就不會(huì)我說(shuō)：你別犯傻，要精心保住孩子，哥幫你

我在這個(gè)憨厚的男人眼里看到了晶瑩的淚花。我明白了王生和隆娘的生活是多么地艱難。我想接濟(jì)他們。她哥說(shuō)，不，隆娘說(shuō)她在您這兒保存了個(gè)錢(qián)包包，她只要那個(gè)我想起來(lái)，在他們離開(kāi)北京時(shí)，隆娘遞給我一個(gè)書(shū)包，說(shuō)，此去情況不明，有些寶貴的東西請(qǐng)老師幫忙保管。我一直把那書(shū)包放在箱底，從未看過(guò)。趕緊翻出來(lái)，打開(kāi)書(shū)包，見(jiàn)是五本日記簿和一個(gè)是閩粵一帶手繡的錢(qián)包，非常漂亮。這大約就是他們初次相約吃飯時(shí)的紀(jì)念物，里面一定還有當(dāng)年結(jié)賬剩余的零錢(qián)。我立刻懂了隆娘的心境，這比一切錢(qián)財(cái)都貴重，她依舊保持著一種高貴的品格，愛(ài)情超越了貧困

隆娘的哥哥說(shuō)：醫(yī)生說(shuō)妹夫站不起來(lái)了，可隆娘不信，天天為他按摩。聽(tīng)說(shuō)山南有位醫(yī)生針灸效果好，就湊錢(qián)買(mǎi)了輛板車(chē)，每周兩天拉著妹夫爬三十里山路去針灸她挺著個(gè)大肚子啊他哭了，眼淚毫不掩飾地滾下來(lái)。我派我的女兒去幫她，但她堅(jiān)持自己拉車(chē)，說(shuō)這是她的責(zé)任直到她要臨產(chǎn)，才我妹夫哭著對(duì)隆娘說(shuō)：來(lái)生再也不愛(ài)你，你愛(ài)得太苦太苦

后來(lái)，隆娘的媽媽終于來(lái)看女兒，老太太哭著罵隆娘：愛(ài)，比命還大呀？！你還要把我外孫子沒(méi)出世就整死啊？！老太太在縣城一直住到外孫出生，才抱著嬰兒回到北京。臨走把錢(qián)跟眼淚一塊兒留給女兒。

后來(lái)，隆娘哥哥打電話給我，說(shuō)：隆娘照舊拉著王生去針灸。奇跡發(fā)生了，他的腿有了知覺(jué)，漸漸會(huì)動(dòng)了，會(huì)走了。一年后，他康復(fù)了。他們照了一張相片，寄給我。兩人并肩攜手站在一起。王生似乎變化不大，而美麗的隆娘卻顯老相，鬢角似乎隱藏著白發(fā)。那時(shí)，她應(yīng)當(dāng)不超過(guò)三十六歲。照片上的他們笑著，燦爛的笑容如陽(yáng)光照得我流淚。

再后來(lái)，王生在家翻譯科學(xué)論文，投稿給各種刊物，又應(yīng)邀到學(xué)校講演，名聲漸起。再后來(lái)，他的一篇有關(guān)法國(guó)文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之關(guān)系的論文獲得法國(guó)有關(guān)部門(mén)的獎(jiǎng)項(xiàng)，被邀請(qǐng)到法國(guó)講學(xué)。他有些猶豫，放心不下隆娘。隆娘卻說(shuō)：去吧，走出國(guó)門(mén)，顯示你的才華。讓世界知道中國(guó)，讓中國(guó)更了解世界。這不是我們的理想嗎？別擔(dān)心我，我永遠(yuǎn)是你的隆娘。她陪他到北京辦理出國(guó)手續(xù)，媽媽問(wèn)她：傻丫頭，不和他一起去？法國(guó)可是浪漫之地呀！不怕他她說(shuō)：不怕！他是我的男人！

隆娘送走了丈夫，又回到小縣城教書(shū)，等著他凱旋。這一等就是三年。

三年后，他回來(lái)了，教育部把夫婦倆調(diào)回北京。他急忙通知隆娘，不日將回家接她，但不說(shuō)何日何時(shí)哪次列車(chē)回歸，好給她一個(gè)驚喜。

那個(gè)春天，中午，很好的陽(yáng)光，列車(chē)停在縣城車(chē)站，只停車(chē)兩分鐘。王生跳下車(chē)，走了幾步，忽然站住，他看見(jiàn)隆娘領(lǐng)著兒子站在陽(yáng)光下平靜地望著他，好像望著早晨散步歸家的親人，不像是望穿秋水極盼丈夫歸來(lái)的樣子。王生滿眼是淚急急跑過(guò)去，抱起兒子，摟住妻子，輕聲說(shuō)：你怎么知道是這次車(chē)？隆娘依舊輕聲說(shuō)：我天天來(lái)，反正只有這幾次車(chē)說(shuō)著，微笑的臉上沾滿淚珠丈夫還是那句話：來(lái)生不敢再愛(ài)你，你愛(ài)得太苦。然后流淚當(dāng)眾吻著已經(jīng)發(fā)福的隆娘

我的故事講完了。一位藝術(shù)家告訴我，有過(guò)坎坷和悲傷的愛(ài)情最動(dòng)人，走過(guò)崎嶇道路的愛(ài)，更真切。你說(shuō)呢？

哦，如果你想見(jiàn)他倆。我去替你問(wèn)問(wèn)。他倆覺(jué)得他們的故事很普通！

真誠(chéng)地祝你獲得幸福！

愚師

2012年10月