跟許多醫院一樣，這家醫院也沒有四樓，而是直接跳到了五樓。幸好我住的是三樓，在病房里還不至于會有那種心里發毛的感覺。

我住的雙人房，但另一個床位卻是空的，就像是一間寬敞的單人房。

把東西衣物都安置好后，我先是躺在床上讓護士打點滴，護士離去后，我百般無聊地看著點滴一滴滴地滴落，直到感覺眼睛發麻后，我起身翻查床頭柜的抽屜，看看之前的住院病患有沒有留下些什么。

但我只在第一層的抽屜里發現一本標示著住院注意事項的手冊，其他抽屜里什么也沒有。

我在床上坐好，翻閱起那本住院手冊，無聊地開始一一比對各病房的差異：“好啊，其他病房還有電視冰箱……”

翻查了幾頁后，我注意到其中一件事項被紅筆圈了起來，似乎極為重要。我看了一下，那事項只是寫著：“本院門禁為十點，探視的家屬及朋友請于十點前離院，并請病人于十二點前就寢?！?/p>

這沒什么吧，病人本來就是該早點睡覺的。我往后翻了一頁，發現還有一個事項是被紅筆所圈起來的，這個注意事項就比較奇怪一點：“十二點過后若同病床的病人按下緊急呼叫鈴，請勿慌張?！?/p>

搞什么？打錯字了？應該是把“同病房”打成“同病床”了吧，我猜。再怎么擠也不可能兩個人擠同一張床吧。我闔上手冊，從包包里拿出自己帶的書看了起來。

晚上十點，護士幫我將點滴拿下來，給了我晚上要服用的藥，并且吩咐我晚上早點睡后便離開了病房。但可能是因為我平常生活就日夜顛倒的關系，我在床上折騰到了十二點多仍沒有睡意，于是只好打開床頭燈繼續看書。

等到眼睛有了倦意，我才將書收起來并要關上床頭燈，但當我的手壓在床頭燈開關上正要按下時，我看到一件匪夷所思的事情。如果我快個一兩秒關掉床頭燈，我可能就看不到這一幕，但我偏偏看到了。一只蒼白的手從床底下伸出來，按下了床頭的緊急呼叫鈴，跟我按在床頭燈開關上的手僅僅只有幾厘米的差距。

那只蒼白的手縮回床底下去后，我不知道該關床頭燈或不該關。原來這就是那條注意事項的意思，床底下還有另一個病人。這下我不敢關掉床頭燈了，我需要亮光來遮蓋我的恐懼。等一下護士會來嗎？來了之后又會怎么樣？

我緊盯著病房的門縫，我可以看到走廊上的燈光鉆過門縫透了一點進來，如果護士會來，那么門縫下會先閃過她的影子才對。但是沒有，門縫下還未出現任何影子，門就無預警地打開了，一個護士推著推車走了進來，并反手將病房門關上。

這個護士也不是人！這個護士戴著副密不透風的口罩、穿著全白的制服，但是款式跟我印象中這家醫院的護士制服并不一樣。她推著推車走到床邊講了幾句話，而床底下也有一些聲音發了出來，我聽不懂他們在說什么，那似乎是一種以低沉的呢喃所構成的語言。

那個護士突然發出一個尖嘯的聲音，并且瞪著我，我被她給嚇倒了，但我接著注意到她是在瞪著我的手，會意過來她是要我把床頭燈給關掉。

別急別急，注意事項里有寫，不要慌張，照做就是了。我關上了床頭燈，但我眼睛并未閉上。

在黑暗中，我看到有一個人從床底下鉆了出來，護士從推車上拿了一些工具，開始在那個人的身上東劃西劃……

原來每張病床都有兩個病人，一個在床上，一個在床下……