相比較之下，他更樂意讓別人稱他為“恐怖寫手”，而不是什么滑稽的“恐怖小說(shuō)家”。
他對(duì)“手”有非同一般的好感。因此，他認(rèn)為“寫手”比“小說(shuō)家”這個(gè)稱號(hào)更勝一籌。
他很固執(zhí)，寫出的作品千奇百怪，簡(jiǎn)直不知出自怎樣的腦袋。
有些人買了他的書回去看，發(fā)現(xiàn)漏洞百出，索性不再捧場(chǎng)，但也有一些人，不知出于什么心理，還是對(duì)他的作品情有獨(dú)鐘。所以，即使現(xiàn)在的他無(wú)所事事，也還不至于餓死。
說(shuō)他無(wú)所事事，其實(shí)也不盡然。此刻，他出門了。
夜幕下，他輕車熟路地往一條小巷走，七拐八拐，便來(lái)到一家店前。
店門沒關(guān)，好像專為等他來(lái)似的。幽深的門洞在一盞黃慘慘的路燈照射下，詭秘莫名。
“老板，貨到了嗎?”他賊笑著問(wèn)。
柜臺(tái)后面探出一張干癟的臉：“有，有。特意給你留的。”
一個(gè)被包好的布包從老板手上轉(zhuǎn)移到了他的手上。
他輕輕抖開，目露精光，不住點(diǎn)頭。看得出來(lái)，他很滿意，交錢便走。
老板在背后吞吐著氣聲：“新貨很快就到，記得來(lái)。”
他喜歡在夜里埋頭碼字，雖然這段日子以來(lái)，他似乎萎靡了許多，不過(guò)今夜，看似靈感勃發(fā)。
他不喜歡打字，他只手寫。
一盞氤氳的臺(tái)燈，一疊白紙，一支碳素筆，是他賴以生存的全部希望。當(dāng)然，還應(yīng)該有別的什么。
他的窗子上投射出他的輪廓，大大的頭和微斜的肩。
奇怪的是，如果是在碼字，最起碼應(yīng)該會(huì)有望天思索、埋頭疾書或其他瑣碎的小動(dòng)作，但是他的影子卻像一尊雕塑，巋然不動(dòng)。
此刻的我，正躲在我家窗簾后面窺視著他的影子，視角剛好，看得很清楚。我沒有開燈。
接下來(lái)該介紹一下我了。
你可能從一開始就想問(wèn)，你是誰(shuí)?為什么你會(huì)對(duì)他這么關(guān)注、了解得這么透徹?
我既不是他的家人，也不是朋友，更沒有任何千絲萬(wàn)縷的人際關(guān)系，我只是“恰好”住在他對(duì)面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而已。嗯，他對(duì)面。
與他不同的是，我更希望別人稱我為恐怖小說(shuō)家。任何名詞加上“家”字，感覺地位便提升了許多，有種揚(yáng)眉吐氣的感覺，不得不承認(rèn)，我也很固執(zhí)。
我一直認(rèn)為他一定是干了什么見不得人的勾當(dāng)，才能成為什么狗屁恐怖小說(shuō)家。他的作品夠?yàn)E，可到底是什么樣的魔力，讓他有一批忠實(shí)的追隨者和粉絲?他的這些狂熱追隨者可比我的粉絲多出不知多少倍呢。
跟蹤、偷窺他有一段時(shí)間了，收獲平平。除了知道他會(huì)在夜間經(jīng)常光顧那家店外，其他的，并沒有什么特別。那家店，我從沒有進(jìn)去過(guò)，怕暴露自己的行蹤；而從外表，也看不出它到底賣些什么。
他這個(gè)人沒有親戚、朋友，沒有外出交際和應(yīng)酬，甚至連個(gè)女人都沒有。身為一個(gè)男人，這是最大的不正常。不是嗎?
今夜我有預(yù)感，他肯定會(huì)露出馬腳。
正當(dāng)我蹲在窗簾后的腿麻木得像是被幾萬(wàn)只螞蟻列隊(duì)路過(guò)時(shí)，我看到他巨大的影子起了變化——從他的頭頂部分，探出了一只手。
其實(shí)這也沒什么奇怪，也許他正伸出手去搔頭。但，手的影子不止一個(gè)、兩個(gè)，而是三個(gè)!為什么會(huì)有……三只手?這就有些說(shuō)不過(guò)去了。三只手在他頭頂上縱橫起舞，仿佛是某種祭神的奇特舞蹈手勢(shì)。
我懷疑是自己看錯(cuò)了，也許他正在做瑜伽?因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，影子又模糊，我連手和腳都分不清楚也是很正常的。
但隨即，我就肯定了一切——幾十、上百只大大小小的手連在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的胳膊上，從他的頭頂噌噌冒出，像突然多出了無(wú)數(shù)個(gè)人，躲在他的影子后面，重重疊疊地伸出手來(lái)，想要給身處對(duì)面的我表演“千手觀音”。
我忍不住低哼了一聲。這時(shí)，我顫抖著發(fā)現(xiàn)，影子中的其中一只手好像“聽”到了我的細(xì)微動(dòng)靜，倏地動(dòng)了一下。接著，我便看到了他的臉。
因?yàn)椋蝗缙鋪?lái)地一把推開了窗子，死死瞪著我。
我寧愿相信他沒有看到躲在窗簾背后的我。之所以反復(fù)提到窗簾，是因?yàn)槲艺J(rèn)為它很安全，至少能像一塊忠實(shí)的幕布那樣，擋住該擋住的所有東西。
但此刻我卻發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)，我竟然光桿司令般站到了窗前，沒有該死的窗簾甚至任何其他物品的阻擋。也就是說(shuō)，他……看到我了。
我和他面對(duì)面站著，僅僅相隔10米。我甚至相信，從我租住的樓層到底層的距離，都遠(yuǎn)沒有10米這么近。
同時(shí)看到我的狼狽的，還有他的那些……手們。
那些手，并不是單純的手，每只手心都沖著我，上面長(zhǎng)滿了眼睛。他屋里的燈光很亮，這讓我看得很清楚。那些眼睛，有的半睜不閉，像初生嬰兒；有的虎視眈眈，像極了電視劇里收保護(hù)費(fèi)的小混混；有的含情脈脈，像望著初戀情人的少女，讓人不由得起了一身雞皮疙瘩。最駭人的一束目光，來(lái)自于他臉上的那雙眼睛，目光陰冷，正森森地瞪著我。
“嗨，你好……今晚的月色不錯(cuò)……呃，你要干什么?你……不要過(guò)來(lái)……”
一只手從他的體側(cè)嗖地伸了過(guò)來(lái)，像青蛙的舌頭、像武俠劇里甩動(dòng)的鞭子、像一道閃電……牢牢地掐住了我的脖子。
10米長(zhǎng)的胳膊上的一只手?
這只手，白皙細(xì)嫩，顯然不應(yīng)該屬于一個(gè)男人。從力道看，他并沒有想置我于死地。我僥幸地想，也許我求饒一番，他就能放過(guò)我吧。就算是長(zhǎng)著很多只手的妖怪，既然他能成為小說(shuō)家，至少他還殘存著人類的本性吧?
但我還沒來(lái)得及有所行動(dòng)，對(duì)面窗口的他竟撲通一聲跳樓了。
我說(shuō)了，這層樓的高度不止10米，那么……
還沒等我朝樓下望，只覺得脖子一緊——他竟然順著那只手從我的窗口攀了上來(lái)!連帶著那些錯(cuò)綜復(fù)雜、長(zhǎng)著各種眼睛的長(zhǎng)短不一的手。
就這樣，現(xiàn)在我和他徹底面對(duì)面了：距離不超過(guò)1厘米。
那些手像一條條冰冷的蛇，或是有生命的繃帶，纏木乃伊般在我的身上一圈圈地纏繞著。
我感到呼吸困難，眼前發(fā)黑。我想我快不行了。可是，真不甘心。
他用干澀的聲音在我耳邊道：“那家店賣的貨真不錯(cuò)，你要不要試試?”
身上一陣劇痛。從那些怪手里，漸漸滲出一些液體，從我渾身的毛孔一點(diǎn)一滴滲透進(jìn)去，好像無(wú)數(shù)根針在指指戳戳。接著，我發(fā)現(xiàn)我的身體開始支離破碎。這不是普遍意義上的像摔破瓷器那樣，而是身體像一大團(tuán)橡皮泥，被不規(guī)則地掰成了很多塊，每一塊都有各自的意識(shí)，可以活動(dòng)。
我眼睜睜地看著自己身體的各個(gè)部位和器官?gòu)纳眢w上緩緩分離、游走——軀干自己走向了衣柜，把里面的衣物推擠出來(lái)，把自個(gè)塞了進(jìn)去，填滿；腿自動(dòng)走到了床下；胳膊埋進(jìn)了沙發(fā)靠墊下頭；手指和腳趾則熟練地打開冰箱門，將火腿腸的包裝撕開，把自己裹了進(jìn)去。那些器官，比如肝、脾、胃、腎，進(jìn)到了碗櫥里，像是怕冷，有的鉆進(jìn)了密封盒，有的埋進(jìn)了鹽罐。心臟還在跳動(dòng)，帶著無(wú)數(shù)血管，和腸子之類的一起跑到了魚缸里，在水中漂搖……
我的頭呢?我轉(zhuǎn)動(dòng)著滴溜溜的眼珠子，希望我的頭可以人性化地躺回到床上，要是正好可以擱在軟軟的枕頭上，倒也還不錯(cuò)。
這時(shí)，他飛起一腳，把我的頭踢到半空。它翻了個(gè)跟頭，牢牢地固定在了大吊燈上。視野廣闊。
他悶聲道：“搞定。現(xiàn)在，我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，你知道我的作品為什么有那么多人歡迎嗎?因?yàn)橛兴鼈儙臀矣^察和寫作。”
我知道他指的是他的那些手們。
“我愛手，所以買了長(zhǎng)手的配方；你這么喜歡當(dāng)這個(gè)家那個(gè)家，我想你就永遠(yuǎn)留守在家里好了。哈哈……”他狂笑著離去。
“喂，等等……放我下去。”
我的頭在吊燈上無(wú)力地懸掛著……
