大約從一年前開(kāi)始，我變成了一個(gè)宅男。其實(shí)我也不想這樣，但確實(shí)沒(méi)有任何辦法，我厭倦了每天都看到尸體和死亡。
從現(xiàn)在開(kāi)始算起的前三百七十二天，是個(gè)晴天。那天上班快要遲到的我跑著去趕一輛巴士。司機(jī)大概猜出我要遲到了，慢慢停下了車。擠上車之后，我平息著自己的氣喘，按著自己放手機(jī)的位置，松了一口氣——這個(gè)月終于可以得全勤獎(jiǎng)了。在離九點(diǎn)還有七分時(shí)，巴士停在了青山站，從這里走到我公司只要三分鐘……對(duì)于習(xí)慣了緊張的我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的時(shí)間綽綽有余。
邁著輕松的腳步，我踏上了路邊的人行道，但還沒(méi)走出幾步，我就聽(tīng)見(jiàn)一聲足以把隔膜震破的巨響，緊接著，身體被一陣夾著血腥味道的滾熱氣浪突然襲擊。我應(yīng)該是從原地被沖擊波推倒，做了一個(gè)后滾翻之后仰面朝天地停在了人行道旁的綠色草坪上。我看清了這一聲爆炸的來(lái)源——正是我剛剛乘坐的那輛巴士。
撲通！一個(gè)物體從天而降，我感到有只青蛙正趴在我臉上。但是，當(dāng)我伸手往臉上一摸，才發(fā)現(xiàn)這濕濕黏黏粘在自己臉上的東西，原來(lái)不是青蛙，而是一塊不知來(lái)自于什么人什么部位的肉……哦，我想起來(lái)了，剛才在巴士上，身邊有一個(gè)穿低腰牛仔褲的妙齡女郎，后腰露著一處嫵媚的刺青……而這塊剛從我臉上拿下來(lái)的肉上面，正帶著那處刺青。
根據(jù)晚上的新聞，在這次巴士爆炸事故中，總共有二十四人遇難，遇難者和我一樣，都曾是那輛巴士上的乘客——區(qū)別是，我還活著。
第二天，我毫發(fā)無(wú)損地接著去上班，在踏上大理石階梯，即將走進(jìn)大廈時(shí)，一個(gè)人和我擦肩而過(guò)。我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他是我們公司的副總。但副總不是和我平行擦肩而過(guò)的，他是從二十三樓上跳下時(shí)擦到我肩膀的，我想起昨天下午他還拍拍我的肩膀夸我好樣的。
第二天是周四，上午放了一個(gè)莫名其妙的假，貌似和副總的自殺有關(guān)，下午照常上班。
第三天的上班路上，并未發(fā)生什么。整整一個(gè)下午，我都在胡思亂想。我沒(méi)辦法不去亂想，任何一個(gè)人，即使再麻木，連續(xù)兩天和死亡近距離擦肩而過(guò)，都會(huì)像我這樣胡思亂想的。思考了許久，我得出的結(jié)論是生命無(wú)常，今晚一定要請(qǐng)身邊暗戀的女同事吃飯。
她叫婉，渾身散發(fā)著青春的氣息，看不到絲毫被社會(huì)現(xiàn)實(shí)殘酷馴化的痕跡——她還保留著一個(gè)二十出頭少女應(yīng)有的天真和懵懂，她的心思，還是純良透徹的。所以，我無(wú)論如何今晚都要約她吃飯，誰(shuí)知道明天會(huì)有什么意外發(fā)生呢？我已經(jīng)連續(xù)兩天和死亡擦肩而過(guò)了。
“小婉，今晚下班一起去吃飯吧，能賞臉不？”
“哇，好啊。”這小丫頭笑得實(shí)在太銷魂。
過(guò)馬路時(shí)，我勇敢地抓著她的手——沒(méi)有別的目的，只因前兩天的事情讓我心中留下了陰影。晚飯很開(kāi)心，我把她送回了出租屋，但第二天上班，我卻沒(méi)見(jiàn)到小婉。越來(lái)越強(qiáng)烈的不祥預(yù)感，從我的毛孔里和冷汗一起滲出。快到中午下班了，小婉還是沒(méi)有出現(xiàn)，正在我心神不寧時(shí)，本地網(wǎng)上的一則新聞吸引了我的目光。
“昨晚九時(shí)許，位于前進(jìn)路的躍發(fā)海鮮樓發(fā)生大火，由于消防設(shè)施年久失修，以及安全通道被雜物堵塞……酒樓三樓人員被完全圍困……大火波及樓上的民居……截止目前為止，已有17人死亡……”
下午我向公司請(qǐng)了假，我決定去躍發(fā)酒樓打聽(tīng)一下，以確定小婉是否有事。走出公司大廈，刺眼的陽(yáng)光霎時(shí)照在臉上，我突然想起，難道除了我之外，公司里沒(méi)人看到那則關(guān)于大火的新聞嗎？或者他們都看到了，只是并不知道小婉也住在那里？
下了車，我仰頭看著已近似廢墟的躍發(fā)酒樓，這里面能燃燒的東西，似乎都已燃盡了，不只這樣，酒樓之上幾層樓的窗戶也已經(jīng)只剩窗框，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些房間里的顏色也只剩下黑色。
——其實(shí)我并不知道小婉住在幾樓。
噼啪！噼啪！明明是晴天，卻突然下起了瓢潑大雨。我本來(lái)想問(wèn)問(wèn)周圍的鄰居，昨晚火災(zāi)的傷員都送到哪里去了，但現(xiàn)在突然下這樣的大雨，我不得不先找個(gè)地方避一避。
好在旁邊就有個(gè)茶餐廳，我快步跑進(jìn)里面。
一個(gè)黃色物體突然闖進(jìn)我的視線，我仔細(xì)一看，原來(lái)是個(gè)穿亮黃色雨衣的人。在他壓得很低的雨帽下，我看不清他的臉，但我覺(jué)得，他在隔著玻璃看我。然后，他走進(jìn)餐廳，徑直向我走來(lái)。
“你好，我是雨男。”我呆呆地看著面前這個(gè)奇怪的人，不知道他為何找我。
“那個(gè)女孩會(huì)沒(méi)事的，她只是受了點(diǎn)驚嚇。”沒(méi)等我開(kāi)口，雨男又說(shuō)了這樣一句。
“你知道，我是為何而來(lái)的？”
“是的，就是昨晚和你一起吃飯的那個(gè)女孩，你今天過(guò)來(lái)這邊就是為了看她吧。”“你怎么會(huì)知道的？”我從椅子上坐直了身體。
“因?yàn)槲沂怯昴小！彼吻么虿ＡУ泥枧韭曂蝗幌Я耍易⒁獾剑藭r(shí)窗外的雨，突然停了。
“我不明白你的話，雨男是什么意思？”
雨男一言不發(fā)地站起身，向門外走去，他走到門口時(shí)，回頭看了我一眼，然后，他走出了門，站到大街上。隨著他把雨帽戴在頭上，茶餐廳的玻璃又發(fā)出了被雨滴拍打的聲音。
大雨又下起來(lái)了。
“我是一年前才變成這樣的。”
雨男坐在我對(duì)面，帶著渾身的水，低著頭說(shuō)。
“無(wú)論是你什么時(shí)候出門，都會(huì)下雨嗎？”
雨男沒(méi)說(shuō)話，只是虛弱地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我所帶來(lái)的雨，只會(huì)在我身邊的幾百米范圍降下，這一點(diǎn)，和你一樣。”
“什么和我一樣？”
“你所影響的人，也都是你身邊的人，我會(huì)帶來(lái)雨水，你會(huì)帶來(lái)死亡。我是雨男，你是禍男。”其實(shí)，我心里很想說(shuō)一句話是——這個(gè)玩笑有點(diǎn)開(kāi)大了。
“如果說(shuō)身邊這些災(zāi)禍，這些死亡都是我引起的話，為什么我之前都很正常，現(xiàn)在會(huì)突然變成這個(gè)樣子？”
“對(duì)不起，我也不知道，我也是一覺(jué)醒來(lái)，就變成雨男的。之前我并未遇到過(guò)如你這般的禍男。”雨男直視著我，說(shuō)出了這些話。“你說(shuō)你遇到過(guò)和自己一樣的雨男？”“雨男在世界上該有很多，這里我知道的有兩個(gè)，一個(gè)搬去西北干旱地區(qū)植樹(shù)造林了，現(xiàn)在生死不明，另一個(gè)并不在乎自己是雨男，他本來(lái)就喜歡潮濕天氣。以前我們都住在本市，時(shí)常還同病相憐地在一起聚會(huì)，一起討論自己為何會(huì)變成雨男，但只要我們?nèi)齻€(gè)聚在一起或同時(shí)出門，就會(huì)大雨傾盆，而且不會(huì)停，幾次還引發(fā)了水災(zāi)。最近這半年，我們沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。”
“做雨男只是會(huì)帶來(lái)雨水，可我該怎么辦？我已經(jīng)在三天里制造三次死亡了，我今后要怎么辦？”我發(fā)覺(jué)在我只說(shuō)前半句時(shí)，雨男就在不停搖著頭。
“先回答你的后半句，如果你想停止給別人帶來(lái)厄運(yùn)，最簡(jiǎn)單的辦法，就是少出門，少和人接觸。”
“那個(gè)……我想說(shuō)的是……我要說(shuō)的是，我能否找醫(yī)生治療？”我嘴忙舌亂地說(shuō)。“治療？！變成我們這種人之后，醫(yī)生是幫不了你的。多少次想擺脫這種無(wú)止境的折磨，我不是沒(méi)試過(guò)……我試過(guò)很多次。”雨男拉起袖子，露出青白干細(xì)的手腕。
在他滿是凸起血管的手腕上，我看到了幾條像蚯蚓般的丑陋傷痕——我猜是割腕形成的，但我不明白他為什么要割多次。
“難道你連自殺都……？”
“自殺都不行，每次我都失敗了，無(wú)論選擇什么隱蔽的地方，總會(huì)有人來(lái)救我，我吸過(guò)一氧化碳、跳過(guò)海，甚至想絕食把自己餓死，可每次都沒(méi)死成。最離譜的一次是，我找到一條僻靜的鐵軌，打探好火車經(jīng)過(guò)的時(shí)間，吃了很多安眠藥之后躺在上面，準(zhǔn)備就這樣等待讓火車把我輾碎，但我躺了五分鐘之后，身邊的大雨就下得山體滑坡了，雖然沒(méi)有泥石流來(lái)淹死我，但卻讓火車停運(yùn)了。后來(lái)昏睡的我被鐵道工人抬走，被以妨阻公共交通的罪名起訴。”
“那除了自殺，就沒(méi)有別的辦法擺脫這種命運(yùn)嗎？”我這樣問(wèn)雨男，其實(shí)也是在問(wèn)自己的出路——雖然我用滿是同情的眼神看著他。“我找不到擺脫的辦法，我已經(jīng)放棄了……希望你會(huì)是我的救星。”
“救星？你別忘了，我可是禍男啊？”我似乎隱約明白了雨男的話。
“就因?yàn)槟闶堑溎形也艜?huì)找到你，從你第一天在爆炸中幸存，我就發(fā)現(xiàn)了你。既然你每次出門都會(huì)帶來(lái)死亡，那我可以和你在一起，用非自殺的方式離開(kāi)這個(gè)世界。”雨男低下頭，不再看我，似乎在喃喃自語(yǔ)。
后來(lái)，雨男死了。
在一同走出茶餐廳、我回身關(guān)門時(shí)，樓上碩大的鋼架霓虹燈箱掉落下來(lái)，正砸在雨男身上。
“小婉現(xiàn)在東星醫(yī)院，昨晚我跟著你到她家樓下，想弄清楚她和你吃飯后會(huì)不會(huì)有事……她好幸運(yùn)，酒樓起火時(shí)，我?guī)?lái)的雨水，阻擋了火勢(shì)……”臨死前，雨男對(duì)我說(shuō)出了這些話。他最終死在雨中，潮濕地死去了。
我看著他咽下了最后一口氣，我看著大雨隨著他的死亡而停止。
而我，直到今天還是一個(gè)禍男，一個(gè)不停地制造死亡的禍男。
至于我在成為禍男的這一年都發(fā)生了些什么，我遇到過(guò)哪些人，做了哪些事……都將是另外一個(gè)故事了。
