一

我是在那年秋天插班到理科實驗班的。說實話，之所以堅決棄文從理，除了想讓背書背到發脹的腦袋能夠放松一下外，理科班擁有眾多養眼的帥哥也是原因之一。

北方的秋天，很快地涼爽起來，10月份開始就要長袖加外套，11月份就會下雪了。

那時，我留著被電推子推得很有些革命者味道的短發，騎一輛富士達的平把變速車，熱衷于牛仔褲和大格子襯衫，酷愛快速騎車時被江風吹起頭發的感覺。

相貌的平庸，使得我并沒有多少接近和討好帥哥的機會；反而是性格里那些諸如奔放、活潑、大方的中性元素，讓我擁有了一票男性朋友。遺憾的是，他們中很少有人知道我還寫得一筆好字，一手妙文章。

彼時，我正熱愛著坐在我斜后桌的男生，他如我熱愛他般熱愛著足球運動，于是乎，我也迅速而瘋狂地變成電視機前為某個相貌英俊的足球明星的進球而尖叫的女生，也就是通常所說的偽球迷。雖然經過多種努力，我與足球小子也并沒能在男女感情領域得到長足發展，但直至今日，我仍能就足球話題與某個小男孩或大男人聊上個把小時。

理科實驗班是枯燥的，因為理科生都缺乏敏感。我的心在十七八歲時最為活躍，時常會涌出無數冒險的念頭，無法實施時，整個人就會煩躁異常。十年之后的現在，當我總算可以很平靜地思考，才了解到其實那個時候，無論男孩還是女孩，都對異性有著近乎偏執的向往和期待，哪怕只是皮膚細微的摩擦，指尖輕輕的觸碰，都會引發身體深處如火山噴發般的熱情。

面對魯林時，我便如此。

二

魯林是個完全不起眼的男生，他的成績不錯，卻只能悲哀地充當著實驗班墊底的角色。從文科班轉來的我，自然也好不到哪兒去。所以，從第一次考試結果公布開始，我和魯林便惺惺相惜起來。

魯林不愛運動，也沒有好看的笑容和整潔的牙齒。他樣子平庸，甚至有點難看，因為他的眉心很寬，眼睛之間的距離也很寬。我就經常想，如果我能縮小N倍，變成米粒大小的人兒，就可以在他的眉眼之間大動干戈地踢場足球賽了。魯林對我很寬容，可那種寬容是沒有任何感情色彩的，他對誰都寬容，仿佛寬容即是他降生的使命。

但是不久以后，我就從魯林身上挖掘出了他最與眾不同的地方——種植。是的，他酷愛種植。魯林家在市郊有個小園子，是他爺爺留下的。他在園子里種了很多可愛的蔬菜、水果和鮮花，甚至還有多年生的草本中藥材。這一發現讓我有了迷戀魯林的理由。我常希望魯林能在我的周身種滿鮮花，最好有牽牛從鼻孔里鉆出來，然后攀附到我全身上下，開出紫色的花朵，在下雨天吹著喇叭。肚臍眼里就種白蘭吧，雖然那會是株很大的植物，但我仍喜歡那花朵的芬芳。

三

秋天是魯林最忙碌的季節。他要忙著收獲。一方面從學校收獲著總是不盡人意的名次，另一方面，去他的郊區小園（他給那園子起了一個當時在我聽來很奇怪的名字——個園。但是若干年后，當我旅游到了揚州，進到同樣名為“個園”的私家園林，看到很多令我稱奇的景致時，才終于理解了魯林為自己園子取名時的勃勃雄心）收獲他精心侍弄的那些植物。當然，他在園子里的收獲，是遠大于他在學校的收獲的。

我會在某個陽光很好的秋日，騎著我的玫瑰紅的變速車，也偶爾跳上魯林那輛龐大坐騎的后座，一路哼著不著調的曲子，去個園看魯林勞作。

看魯林勞作是件很享受的事。他對那些植物的好，僅次于對我的，所以他得到植物的報恩也比只用化肥來澆灌農田的農民要多些。紅的西紅柿、翠綠的頂花帶刺兒的黃瓜、油亮的茄子和小燈籠椒、俏皮的綠葡萄……都一度激發我強烈的想要畫畫的欲望。可是我并不會畫畫，對搭配調和色彩的見地也很有限，我只會寫字。在發現其實文字也可以用來定格美麗后，我便開始寫作，用大量的文字去描寫哪怕一片小小的人參葉子，就坐在個園松軟的被魯林翻動過的泥土上，瘋狂地寫。

我和魯林通常都不交談。我寫得累了就專注地看他，干燥的秋天的空氣，讓他的臉部皮膚起了細小的皮屑，他新剪的發型過分倔強，他穿工裝褲的背影很英俊。我們在個園里各取所需，仿佛，那里就是我們的天堂。

四

發現蠢蠢欲動的感情，是在第二個秋收之后。

我不知道自己該不該愛上魯林，因為他并不比我的其他男性朋友優秀，他的過人之處不過是擁有一個小小的園子，里面種滿了植物，它們春天生機勃勃，秋天果實累累。

我靠筆桿子先后得了幾個大獎，連數學老師都開始對我和顏悅色，雖然那門功課我從來就沒及格過。開始有男生在背后議論我，每當我穿過走廊，總有人長久地向我行注目禮；我還收到過幾張含糊不清表達情感的條子，最夸張的是我們的語文老師還邀請我向她的女兒傳授成功經驗。全世界都在沖著我笑，像顆老核桃。

魯林有其他人沒有的優勢，就是他在我沒有成名之前就和我關系密切，而別人，都是在我突然耀眼之后才想要親近我，對于諂媚的臉，我向來是不屑的。于是我仍然只有魯林一個陪伴者。

更要命的是，我終于把對這個沉默的陪伴者的感情，潛移默化地變成了愛情。

五

我總希望魯林能夠主動來牽我的手。這樣想的時候，心中就像有好多東西擠在一起馬上就要爆炸了。我沒好氣地咒罵魯林的慢脾氣，可面對魯林時卻總是笑得像人參花。

魯林的人參終于可以出土了，雖然是只長了六年的園參，不值什么錢，也鮮有藥用價值，可魯林還是像將要舉行重要的交割儀式一樣滿臉鄭重地邀請我去觀禮。

那是10月中旬的一天，天氣差強人意。缺少陽光普照的個園有點憂郁，我站在那株人參旁邊，看魯林摘掉二十幾顆人參花小心翼翼地收進一個好看的紅色錦囊，看魯林用手輕輕撥弄人參的根基，看他把土越挖越深，最后露出一個白胖的人參娃娃。幾年以后，當我頂著秋日站在東北最大的人參種植基地，幫動作粗魯的參農收人參，看釘耙重重插進土里，白胖的人參遍體鱗傷，就想起了魯林手捧人參時那滿臉朝圣般的笑。

魯林的人參最后被我做成了標本，擺在一個體面的盒子里，看上去和那些標價高昂號稱野山參的貨品別無二致。我從魯林遞人參的微微顫抖的手上，感覺到了愛情的重量，他的手指碰到我的皮膚，立刻有電流通過全身，我渾身顫栗，只能和他久久對視，說不出話來。

六

這就是我的初戀，有點貧瘠的，甚至有些乏味的初戀，卻也是直到現在回味起來，也會有微笑和香甜滋味的初戀。我想剛剛做了父親的魯林也一定這樣認為。

世界上最美好的事，就是在陽光充裕的秋日下午，坐在松軟的泥土上享受秋涼。魯林，你說呢？