稻子熟了，媽媽，我來看您了。

媽媽，您在安江，我在長沙，隔得很遠很遠。我在夢里總是想著您，想著安江這個地方。

人事難料啊，您這樣一位習慣了繁華都市的大家閨秀，最后竟會永遠留在這么一個偏遠的小山村。

還記得嗎？１９５７年前，我要從重慶的大學分配到這兒，是您陪著我，臉貼著地圖，手指順著密密麻麻的細線，找了很久，才找到地圖上這么一個小點點。當時您嘆了口氣說：“孩子，你到那兒，是要吃苦的呀……”

我說：“我年輕，我還有一把小提琴。”

沒想到的是，為了我，為了幫我帶小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是媽媽您哪！您哪里走得慣鄉間的田埂！我總記得，每次都要小孫孫牽著您的手，您才敢走過屋前屋后的田間小道。

對于一輩子都生活在大城市里的您來說，７０歲了，一切還要重新來適應。我從來沒有問過您有什么難處，我總以為會有時間的，會有時間的，等我閑一點一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的時候，我還在長沙忙著開會。

那天正好是中秋節，全國的同行都來了，搞雜交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么著也得陪大家過這個節啊，只是兒子永遠虧欠媽媽您了……其實我知道，那個時候已經是您的最后時刻。我總盼望著媽媽您能多撐兩天。誰知道，即便是天不亮就往安江趕，可是我還是沒能見上媽媽您最后一面。

太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，媽媽當時您一定等了我很久，盼了我很長，您一定有很多話要對兒子說，有很多事要交代可我怎么就那么糊涂呢！這么多年哪，為什么我就不能少下一次田，少做一次試驗，少出一天差，坐下來靜靜地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。

媽媽，每當我的研究取得成果，每當我在國際講壇上談笑風生，每當我接過一座又一座獎杯，我總是對人說，這輩子對我影響最深的人就是媽媽您啊！

無法想象，沒有您的英語啟蒙，在一片閉塞中，我怎么能夠用英語閱讀世界上最先進的科學文獻，用超越那個時代的視野，去尋訪遺傳學大師孟德爾和摩爾根？無法想象，在那個顛沛流離的歲月中，從北平到漢口，從桃源到重慶，沒有您的執著和鼓勵，我怎么能夠獲得系統的現代教育，獲得在大江大河中自由翱翔的膽識？

無法想象，沒有您在我的搖籃前跟我講尼采，講這位昂揚著生命力、意志力的偉大哲人，我怎么能夠在千百次的失敗中堅信，必然有一粒種子可以使萬千民眾告別饑餓？他們說，我用一粒種子改變了世界。我知道，這粒種子，是媽媽您在我幼年時種下的！

稻子熟了，媽媽，您能聞到嗎？安江可好？那里的田埂是不是還留著熟悉的歡笑？隔著２１年的時光啊，我依稀看見，小孫孫牽著您的手，走過稻浪的背影；我還要告訴您，一輩子沒有耕種過的母親，稻芒劃過手掌，稻草在場上堆積成垛，谷子在陽光中嗶啵作響，水田在西曬下泛出橙黃的顏色。這都是兒子要跟您說的話，說不完的話啊。