我向來以為父母那代人中并不會存在愛情這樣的東西，成長相親結婚生子柴米油鹽的流水線下，有什么情愫那大概只是親情，再有什么只怕也會立時三刻淹沒在長久的生活中。我總以為所謂婚姻只是兩個互相不算討厭的人一起搭伙過日子。

小時候，我問過媽媽：“你愛不愛爸爸？”媽媽遲疑一會兒，只拋來一個白眼，說：“什么愛不愛的，又不能當飯吃。”我帶著這樣的回答悻悻離開，繼續翻開《圍城》，似懂非懂地看著方鴻漸周旋在與孫柔嘉的婚姻之中。那時覺得愛情可真是奢侈啊，愛的人離開了，不愛的人卻時時出現甚至要一起走過一生。“結婚仿佛金漆的鳥籠。籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了結局。”也就是那時候吧，我便在心底堅決地在婚姻與愛情之間劃了一條鴻溝。看過再多的童話偶像劇也不能改變我的想法，只覺得那些你情我愛的故事總在兩人緊緊相擁時戛然而止，可生活總會將兩人從溫暖的懷抱中分開，前路如何從來沒有人會提及。

我突然想起問過媽媽的問題，突然覺得那時接到的那個白眼充滿了無限傲嬌的羞澀。