樸樹的新專集。封面上的男孩子，有著清冽而憂傷的眼神。他的身后，是昏黃色的背景，封面下言，寫著句話：

在藍天下，獻給你，我最好的年華。

一個星期前，澤光寄信跟我說，沉河，我喜歡樸樹，那個似乎永遠也長不大的孩子，每天晚上，我都會聽他的歌到很晚，然后在夢里，會邂逅他，朝我微笑，身后是大片大片的麥田，上空流動著他的音樂，浮云樣，慢慢飄散。有時，會遇見他，同我一起，站在舞臺上，光芒四射，臺下，人群漂浮，甚是擁擠。醒過來后，我會笑，甜甜的，她說，日子這樣過去，其實也沒有什么不好。

接下來的這個星期，我所在的城市，落雨了，一直沒停，瓢潑而慌張。季節正直夏天，香樟樹下，散落著細小的花朵，在雨水里，浸泡著，已經有了腐朽的氣味，不過還好，不算難聞，校園里，人來人往，似乎都有了個目的，我也是的。

走過香樟樹下的時候，北森正經過我的身邊，依舊是藍白相間的襯衫，淺灰色褲子，經過我身邊的時候，不動聲色，他總是不動聲色，跟我，跟很多人，所以，他肯定不會知道，他的笑容有多漂亮，在一個又一個有著晴朗陽光的下午，我都會看見他，在圖書室里，捧著本書，有時是本雜志，陽光從斜對面的窗口跳進來，落在他面前的桌子上，明晃晃的，陰暗里的他，倒有些格外安靜，或是落寞。

我就坐在離他不遠的角落，翻看著書本。陽光消失在門口的時候，他離開，我跟著，以離他絕對不會發覺的距離跟著，我已經從十六歲末跟到了十七歲，跟著他下樓，經過有風吹過的操場，立著幾棵叫不上名字的樹木，飛揚著塵土，經過掛滿五顏六色的宿舍樓，走上川流不息的人行道，看見他，進了隔壁的教室，我穿過走廊，世界開始安靜起來。

我也不知道，我是從什么時候開始在意他的，也許，只是經常在同一個地方碰到同一個人，次數多了，便記得了，刻了下來，又或者是，身邊的女孩子都說他是全年級最漂亮的男孩子，而且，有著很棒的成績，不管是什么理由，我知道，心里的一個角落，被一個從來都沒有說過話的人，占據了。

收到澤光第二封信的時候，已經快放寒假了，澤光說，沉河，你那邊下雪了么，我現在生活的這個城市，跟我們以前生活過的河川一樣，一年四季都是溫暖的，它的冬天，不會落雨，更不會下雪，她說，沉河，我很想念你，你想念我嗎，在信的最后，她說，新年快樂，沉河，沉河，新年快樂。

這一年，我們都高二了。我們常常會在百忙之中，抽出時間，給對方寫信，那是我收到的第二封信，來自她的，一個遠在千里之外的南方姑娘，她說，我很想念你。

我們遇見彼此的時候，才只有十歲。我跟著父母南下經商，定居在河川，那個年年月月有著溫度的鎮子。我們住在巷子的深處，彼此的房屋，緊挨著，巷子，扭曲，怪異，長著茂盛的榕樹，粗長的跟須，筆直筆直的，插往地底下，或，河里，在看不見的深處，盤根錯結。我們時常一起經過巷道，上學，放學，玩耍，追趕，在那里，還有一群年紀相仿的男孩子，現在，應該都是美少年了吧。那里的夏天，雨水總是，繁忙而充沛，迅速的，便會漲滿街道，那時，光著腳丫，到處亂跑，已是家常便飯。那時的澤光，短短的黑發，黃背心灰短庫，即使是冬天。他的爸爸，有著粗暴貪婪的性格，而且，經常醉酒，徹夜不歸，回來了，也會對她和她媽媽，拳腳相加。在深夜，隔壁亂七八糟的摔裂聲，總是一陣陣的，穿過院墻，透過房檐，抵達我年幼的內心，那時，我媽媽，常對我說，澤光不是個好孩子，你還是離她遠遠的。

這一年，我依舊會遇見他，在圖書室里，安靜的看書，也會在操場上，看到他同一些見過面沒說過話的男孩子，打羽毛球，時而也會笑的很大聲，終于在過生日的那天，假裝只是偶然經過操場的樣子，朝他看了幾眼，他朝我笑了笑，我經常見到你，后來，他竟然叫出了我的名字。那年冬天，我被這突兀的打擾感動了。

我放寒假的時候，曾一度的想，或許，我應該去河川一趟，再去看一看，那些已失散多年的親人，那些再也沒有相見的朋友，他們都還好嗎，那些地方，它們都還在么。這么多年過去了，我還以為我快要把河川忘記了，在十六歲中考結束后的那個夏天，在我接到澤光，一個曾經跟我生活在一起多年的朋友，給我打電話說，我是那個澤光時，所有的過往，關于河川，關于童年，關于友情的，點點滴滴，都在我腦海里，嘩嘩而過。

可，最終沒有去。

又一年春天的時.