小的時候，我住在嘉陵江邊。

我記得，那時候離江邊很近很近，枯水時節離江岸也不過百十來米的距離。我踮踮腳，伏在陽臺的欄桿上，就可以看到滾滾東去的大江翻涌著浪花；躺在竹制的“板板床”上，就可以聽到混著晨霧濕氣的汽笛聲，還有整夜整夜的濤聲。

是的，我就住在江邊的吊腳樓里。

說起著吊腳樓，也算得上舊時侯重慶江邊的一奇景了。江邊潮氣重，先民們便發明了這種竹木結構的建筑。吊腳樓往往是一面靠山，三面懸空，而用竹木柱支撐。從江上看來，好像一個個伏在江邊的頑童，正伸長著脖子看江中的稀奇事一般。那時的我喜歡打著赤腳，在吊腳樓的竹制地板上“嘎吱嘎吱”地跑來跑去，引得隔壁的吊腳樓也欣喜得要跟我一同“嘎吱”一番。直到祖父從背后把我一把抱起，扔回到“板板床”上，“嘎吱”聲才得以告一段落。

那時候的夏天，好像也沒有現在這么熱，盡管沒有空調，電扇都很少見。記憶里，祖父的油紙折扇和祖母的大蒲扇，帶給了一個童年的涼爽。

太陽快落山的時候，暮光就會把門前這條已經被時間磨得光滑的石板路映得熠熠發光。祖母就會攬著大木盆，把已經清涼的江水灑向這條被暴曬了幾百年的石板路。幾千年的江水讓這條幾百年的石板路退了暑。吃過飯后，各家各戶都把自家的乘涼工具，或木凳，或藤椅，都搬到門前的石板路上來了。我跟祖父也搬出了家里的“板板床”。泡一杯茶，或打二兩酒，大人們愜意地靠著竹木的涼爽，擺起了龍門陣。而我，早就不曉得跟鄰家的幾個“死膽膽娃兒”耍到哪里去了。

路邊漸漸昏暗的燈告訴我們，天已經黑盡了。我也終于知道了疲倦，坐回了自家門前的“板板床”上。大人們本已有些不成型的“龍門陣”又圍繞著我擺開了。“你要好生讀書哈，”隔壁的李幺嬸摸著我的頭囑咐我說，“‘二天’，好給你們爺爺婆婆買好房子哈！”我賣力地點頭，我看到祖父祖母的皺紋里泛起了漣漪。

“二天”，就是重慶話講“以后”。我雖然點頭，卻有點昏昏欲睡了。二天，二天，我才不曉得是哪一天。這樣想著，我昏昏沉沉地就睡著在“板板床”上了。

就這樣，我混混沉沉地睡過了一個童年。

直到有一天，我睡醒了。我終于曉得“二天”是哪一天了。“二天”就是考上大學的那一天，就是畢業后找到好工作的那一天，就是結婚娶到媳婦的那一天。

哦，原來，“二天”這么好。

這座城市的人們愛看江景，喜歡江景房。我也不例外。“二天”就又變成了擁有江景房的那一天。

終于到了接房的那一天。在售樓小姐的引領下，我找到了我夢寐的江景房。我特意到了陽臺，想看看一直渴望的江景。意外的是，我沒有看到一朵浪花的影子。“江景在哪里？”我有些不安。售樓小姐抬了抬手臂。順著她的手指，我的目光穿過了眾多水泥和混凝土，在它們的夾縫間看到了“江景”，比我的手掌心略大一些的江景。我伏在陽臺上，盯著“江景”，感覺那一掌大小的“江景”竟然越變越大，變成了一條滾滾東去的大江，一聲混有晨霧的汽笛，還有整夜整夜的濤聲……

原來，我以前一直住的就是江景房啊。當我擁有最美的江景的時候，卻不懂得欣賞。

原來，我們都曾經擁有最美的江景，住著最美的江景房。

我以為我走了很遠很遠，以為走到了最美的遠方。可當我回頭這么一望啊，遠方卻又跑到我來時的地方了。

然而我們的城市呢，好像也走了很遠很遠，鋪了柏油路，架了跨江橋，建了摩天樓，擁抱了整個世界。可我，卻在我的城市里迷失，再也找不回我的吊腳樓了。