今天，終于鼓起勇氣回到闊別五年的故鄉，這也預示著塵封多年的記憶即將開啟。

剛一踏上故土，絲絲縷縷的悲傷夾雜在熟悉而又陌生的空氣里迎面撲來。

我懷著忐忑的心情走進那已面目全非的菜園。那顆奶奶在我出生的那一年親手為我種下的梨樹呢？它不在了。它被一場無情的大火帶走了，連一絲痕跡也不曾留下。

那顆梨樹連續九年都長出了白色的花朵，卻不曾結果。在它和我生命的第十年，它為我們帶來了一個驚喜——它終于結果了。聽到這個喜訊，我不禁喜形于色，卻被奶奶告知：梨樹第一年結的果實，小孩子不能吃。啊！不過，我明年就可以吃了，十年的時間都等了，還怕一年嗎？我自我安慰著。

沉浸在梨樹終于結果的喜悅中的我，忘了一件事，一件令我后悔終身的事——世間，有新生命的降臨，也就一定會有生命的逝去。是的，奶奶離開了。就在我的身旁離開的。后來，聽隔壁的大伯說，他曾在黎明時聽到了奶奶痛苦的呻吟。是啊，你聽到了，可你卻什么也沒做。可我呢？我又做了什么？我就睡在奶奶的身旁，可我竟然連呻吟聲也不曾聽到。我這個奶奶最疼愛的孫女，竟然沒有能夠挽留就在自己身旁的奶奶。我記得，媽媽在后來說了一句話：唉！要是有個大人在身邊，媽也不用去了…不用去了…聽到了嗎？奶奶本來不用離開我們的。是我，是我太沒用了。

為什么？為什么你九年只開花不結果，偏要在那一年例外呢？為什么？為什么我要那么沒用呢？

帶著對那棵梨樹的痛恨和無比自責，我離開了故土。

第二年，一個消息從老家傳來――一場大火燒毀了家鄉的所有房屋，那個奶奶曾經悉心照料并存載了我所有童年記憶的菜園也未能幸免。包括，那棵梨樹。

我曾無比痛恨它，因為，在我看來，是它取代了奶奶的生命，是它。

可是，如今一切都沒了。奶奶沒了，存記著我和奶奶美好回憶的菜園沒了，那棵梨樹也沒了。它消失得那么徹底，仿佛從未存在過。它的離去也帶走了我悔恨的依托，留下的只有我無盡的自責與苦澀。

無聲的一滴涼意從臉頰直擊心尖，思絮猛然拉回。下雨了，一滴﹑兩滴…越來越多的涼意在心里漫延。抬起痛苦的雙眸，緩緩環視一周，才發現，周圍的世界已被秋雨包圍。真是“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼。”細細的雨絲從天而降，穿過樹梢，落在葉尖，卻又瞬間滑落在我的臉頰，我已分不清，那是雨，還是淚。

老天，你也聽到我的自責，我的悲傷了，對嗎？連你也忍不住落淚了，對嗎？

可是，那一切已經不可挽回了，不是嗎？奶奶已經永遠的離開我了，不是嗎？連存載著我和她的共同回憶的東西也消失了，不是嗎？

如今，只剩下了悲傷，我的。