一直以來，很欣賞老舍的文筆，其中的自然流露極有真實之感。尤其是他輕描細畫的樣子，簡直就是真人真事，讓我在現實中產生共鳴，他打點祥子的舉止投足，讓數千個日子里的精華壓縮為一滴，是瓊漿玉液罷，折射出了如此的樣子，令我讀懂人性的多重，悟出那個年代的殘忍。

略略一讀便可知，祥子——卑微的人力車夫——可憐人中的一個的起伏波動改變了人性的一切美好，使無辜的人墮落。欲哭無淚也罷，無法自拔也罷，他都只是舊社會千千萬萬“卑”劇中悲哀得完美的代表。他顛簸入城，風里闖雨中入，以千滴淚萬滴汗獲來了第一輛車，然而不到半年，就意外地被民兵搶去，于是，他凄然地問：“憑什么！”是啊，憑什么？這一輛車，凝聚了這個城實忠厚漢子多少辛酸，苦楚，又蘊含了他多少單純的希望！他做錯了什么呢？在一瞬間，那千百個日子的夢想就此荒廢，一切都要結束，重新來過。我不僅為祥子，更為無罪的平民百姓報不平，搶奪者的一個舉動，輕易地了結了的生的渴求，怎能一一數清呢？憑權力，憑武力么？難道不公可以這樣簡單地稱量，失去能用不同階級人的心態去衡定？又有誰看得見無聲的哭泣，化為泡影的曙光？

只是命運多折罷，祥子或許有了上蒼的同情，逃出了亂兵之中，并帶出了二頭駱駝。的確，這是他以命換取的。可憐的樣子！他揣著三十幾元賣駱駝的大洋回到了人和車廠，熬過了病痛的他，有著悲傷與無奈。幾次失敗終于尋到一份工作，他似乎又回到了過去——老實可信的青年。然而福禍相隨，不久，他的積蓄盡被老奸巨滑的孫偵探搶走。他帶著哭音喊著：“我招誰惹誰了？”不錯，他處在兵荒馬亂的年代，在這個弱肉強食，人吃人的社會，一個輕若鴻毛的車夫可以被任何人貶低，甚至踩在腳下。他得罪了一個空無的潛規則：窮人是架子，綁著吊著無任何關系。但每一個人都是平等的，有尊嚴的，有什么資格看輕甚至詆毀他人？祥子再度買車的希望又一次被無情地砸碎了。哭泣，已擠不出一滴眼淚。這就是生活，底層人的地獄。這沉重的打擊動搖了祥子的品質，他似乎有些輕飄飄的，控制不住自己。產宰者，已潛移默化的變為復雜險惡的社會。

他帶著無奈與心酸跑著，北京城內，消極的祥子已毫無初來的架勢。他被迫與虎妞——耍心計的車廠老板的女兒結婚，但是他的妻子并沒有為生活增光添彩，反而與凄殘的社會內外夾擊粉碎了祥子的心。虎妞替祥子買了車，可惜祥子騎著卻不是滋味。于是，他開始逃避，逐漸明白萬能金錢的重要。最終，波折的道路再次大轉彎，虎妞難產而死，祥子不得不賣車安葬。而他認可的小福子又墮落深谷，結束了旅程。這是上帝與他開得最大的玩笑。他的夢一點一點地被摧毀，捏碎，于是他被磨成了光滑的沙礫，被丟進海中。這架行尸走肉也抵達了句號。是的，所有的一切都完了，不可能再起頭了。或許祥子本就不該生存在這個世界，那個年代。他是一個脆弱的理想主義者，不想被現實打敗卻不得不黯然低頭。一旦認輸，便再也無法自拔。深陷在不解與迷茫中，人力車夫——這個失去了本質的半鄉下半城市的人，精神徹底崩潰了。他錯了么？不，傷害他的實質上是這個絕對讓人想不通為什么的社會。只可惜這個答案是永遠得不到詮釋，因為早已時過境遷，物是人非。他的積極向上，他的一切美好，怎么會這樣被一筆抹去了呢？在幾十年后，如何尋得他的一些痕跡？這個樣子，就如此地，徹徹底底人類歷史上消失了。舊中國多少與他同等命運的人，也被忽略被丟棄了。

因為世間容忍不了黑暗，卻又不得不創造了無奈。

所幸的是，祥子仍是永遠存在的——因為老舍將他寫下來了——若是沒有，誰會看得到，誰會去留意呢，幾十年后的這個日子，又將有多少“祥子”或有多少“老舍”呢？