放在白瓷碗里的枇杷隨筆

四五月份正是枇杷成熟的季節(jié)。高速公路旁，郊野山地上，枇杷樹(shù)上用白色袋子包著，遠(yuǎn)看像雪片，近看如頭巾。路邊小店里，超市果攤上，一筐筐一盒盒的枇杷包裝精致。漫山遍野，枇杷飄香。

這里是云霄縣城，有名的瓜果之鄉(xiāng)，也是枇杷之鄉(xiāng)。三面環(huán)山，一面臨海，山水孕育了這里獨(dú)特的自然環(huán)境，營(yíng)造出屬于枇杷的天堂，還有屬于云霄人的溫情。

枇杷一名的由來(lái)，其實(shí)是因其葉形似琵琶，故名。盛冬開(kāi)白花，至三四月，生大如彈丸，成熟時(shí)色呈橙黃，略有毛，核呈黑色，較板栗稍小，形狀則與其無(wú)異。

適才說(shuō)到的白色袋子，是因果農(nóng)怕鳥(niǎo)蟲(chóng)啄食而套上的一層白色硬紙板，而非果實(shí)之本色。這樣一片白，反倒成就了另一道別致的風(fēng)景。

枇杷入口清涼，令人神清氣爽，有潤(rùn)肺止渴之用。其花亦可沏茶，老家人稱(chēng)之為枇杷花茶，由于清淡微甜，符合大家胃口，故受大眾喜愛(ài)。

小時(shí)候，我并不怎么喜歡吃枇杷。原因之一，便是枇杷實(shí)在是不大好剝。小時(shí)候，剝枇杷皮的技術(shù)不大好，剝個(gè)皮，便會(huì)花掉五分鐘；塞嘴里，從口腔里嚼碎，變成汁兒算起，到整個(gè)枇杷順著食道進(jìn)入胃里為止，還不用一分鐘時(shí)間。這之間的等待實(shí)在太漫長(zhǎng)。

關(guān)鍵是，剝枇杷對(duì)于我，必須一直盯著，要不然手一滑，咕咚，就掉進(jìn)了垃圾桶里。如此一來(lái)，之前花費(fèi)的時(shí)間浪費(fèi)了，又得重新開(kāi)始，又得再等個(gè)五分鐘，實(shí)在太耗時(shí)間。

每次剝枇杷還總得把手上弄得都是枇杷汁兒，衣服也是被濺得成了一條星河，零零散散，星星點(diǎn)點(diǎn)。而且，洗完手后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的指甲黃了，怎么搓，怎么洗，怎么摳，這指甲縫里的黃色就跟染了色一樣，愣是洗不掉，我便只能一臉心痛地拿起指甲刀，咔嚓一把剪掉。縱使如此，指甲旁的一些旮旯，也仍是黃黃的一片。這便是我不大喜歡枇杷的原因。

所以，有時(shí)，我媽看我老是懶得剝枇杷，就會(huì)拿個(gè)小碗，親手剝給我吃。每次我總要等到媽媽剝了滿滿一大碗時(shí)，再開(kāi)始一邊看電視，一邊吃枇杷。這對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，可謂最幸福的事了。

后來(lái)，長(zhǎng)大上了初中，寄宿，再也沒(méi)能像在家里那么方便，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口；也沒(méi)能像家里一樣，什么都有，四季水果常備。雖然小時(shí)候不是特別愛(ài)吃枇杷，但是，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，枇杷的味道成了我最魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)的.味道。

每周，快要回家的時(shí)候，總會(huì)想家里的那筐枇杷。拿出一顆，放在手里，感受著它在手心里毛茸茸、刺乎乎的質(zhì)感，猜測(cè)著這顆枇杷的味道，或是酸酸甜甜，或是平淡如水。猶如朝圣般的，用指甲蓋在皮上輕刮幾下，皮順勢(shì)而下，再去籽，將兩瓣果肉放在嘴里，任由它在口腔里綻放，翻滾。

從前捧著個(gè)白瓷碗，現(xiàn)在親手剝枇杷，感受著每一顆枇杷所帶來(lái)的獨(dú)特感受。有酸，有甜，是枇杷的味道，也是家鄉(xiāng)的味道。