媽媽每次回娘家，我一進外公家就哭泣不止，每次去后，我回家就會突然生病，緊急看醫生，自我斷奶后，媽媽去看外公就不再拖著我了。
我四歲那年九月的一個夜晚，我們全家人正上床準備睡覺，表哥突然在后院叫道：“幺爹(叫我媽媽)，爺爺快要死了，叫你們趕快去看看。”
我也聽見了表哥的呼叫，媽媽說這一次一定要帶我去看看外公了，其實外公最疼的就是我，可是我卻不肯去他家玩。于是，父親先帶著我和哥哥一路跑步前去，我畢竟只有四歲，跑了一會兒就跑不動了，父親只好背著我跑，他說要趕去給外公送終。
奔行了近二十分鐘，到了外公家，大姨和她大女兒早在那候著了，說是守著老人家，為他盡孝送終。我便問：“大姨，不是說外公要死了嗎？他在哪里呢？”
外公聽見我的聲音，便問我：“是華昌不？”
我：“是啊。”
外公：“你不是怕我么？還來看我呀？”
我：“我不是怕外公，是怕外公的房子啊，”
外公：“房子有什么好怕的啊？”滿屋的人也笑了，都說從來沒聽見過小孩怕房子的。我立刻問：“外公，不是說你快要死了嗎？”
外公：“是啊，三天顆米不沾了，渾身不舒服，感覺快要死了。”
我：“外公啊，你不可能快要死了，只是病了，馬上就快好了，我進來看看你。”
于是，表姐給我找來一盞鐵盒做的煤油燈并把燈芯撥亮些，因為太黑的話，我不敢進外公臥室。
外公正躺在床上，我看了看他的臉，就對外公道：“外公說自己要死了，真是嚇唬我的，我保證你今天春節還能去我家過年。”
外公：“我覺得下個月的生日就熬不去了，外公我今年七十二，老了。”
我：“外公啊，你現在只是病了，現在好了呀，表姐在做飯，我們吃飯的時候你就肯定能吃得下了。”
外公：“這怎么可能呢？”
大姨插嘴道：“爸，你是不是真覺得好些了？”
外公：“和前幾天一樣啊，渾身不舒服。”
大姨問我：“華昌啊，你外公今天晚上真能吃飯了？”
我：“是啊，飯熟了他就肚子餓了呀。”
三十分鐘后，表姐叫吃飯了，沒給外公拿碗，我對表姐道：“怎么少只碗啊？”
表姐說：“外公吃不下。”
我們吃飯了，剛吃幾口，外公叫表姐：“英，給我端一碗來，我正想吃點呢。”
表姐高興地跑去拿碗了，大姨小聲說：“老人家這時要吃飯，會不會是回光返照了？”
我說：“外公真的很快就好了，我敢保證他今年能夠到我家過年。”
大姨：“你怎么知道的？”
我：“猜的。”
大姨：“你這么會猜，那猜猜外公還活多少年？”
我：“不知道啊。”
大姨：“還能活十年么？”
我：“活不了那樣久了。”
外公接口道：“還能活三年就好的了，別說十年。”
我：“外公，三年我包了。”
外公：“我真還能活三年？”
我：“嗯。”
外公：“你是說我在七十五歲那年死？”
我：“我不知道啊，反正我猜你還能活三年。”
外公：“七十二加三不就七十五嗎？那你說，我能過完七十五的生日么？”
我：“你生在幾月呀？”
外公：“九月。”
我：“你能過完生的，我猜你應該在十月死。”
當年春節，外公果然來我家過年了。
三年后的十月初，外公果然突然病逝。那天天蒙蒙亮，表哥跑來叫，我們一家隨表哥一起走的，路上，表哥說外公在深夜病情突然惡化，說自己被陰間的鬼神綁在門前那顆唐秋樹(梧桐樹)上，他掙扎著跑了回來，便讓表哥來叫我媽媽去，表哥也就十多歲，家窮，連手電筒都沒有，他們路上害怕。然在天亮前，外公去世了。
到了外公家，我看了看已經外公的尸體，發現他五指如勾，眼睛微睜，父親說，他老人家還不放心去，因為他家里還有三個未成年的孫子。父親對外公的尸體說：“您放心去吧，孩子有我們呢。”于是伸手撫了撫外公的眼睛，他終于合上了。我沒有害怕，便試圖去瓣他彎曲的手指，怎么也瓣不動，我想，外公臨死時想抓住什么嗎？難道真如他自己所說那樣，陰間的人路過那顆唐秋樹，外公抱住樹不放？想到這，我便悄悄出來看那棵樹，比籃球還粗大，直挺挺的，我怎么也看不出這棵樹有什么古怪。但是我想起早逝的外婆和舅舅，心想，難道外公家的房子那么讓我害怕，真是這棵樹作怪？想到此，我望著樹頂道：”天哪，如果外公家的房子，是這棵樹作怪，你就把這樹雷打了吧。”那時候，我以為只有雷才能懲罰世間萬物的罪惡。
第二年夏，那樹真被雷劈成了三塊。我再去外公的屋子，再也感覺不到處處有鬼怪了。那時候，我仍然還是怕鬼，還是膽小如鼠，黑夜決不敢出門。
