1. 三個月如同三十年

我跟阿左窩在沙發里，像兩只海底淤泥生物一般，除了按一下遙控器外，幾乎一動也不想動。電視里講靈異事件，一個女孩看到了三十年前某間旅館的謀殺事件，我就像是看到了我和阿左三十年后的生活一般：依然是躺在這樣老舊但柔軟的沙發里，在周末的下午三點半，一個頻道接一個頻道地看電視。

只是三十年后的我們，皺紋一定多了很多，頭發可能被染了霜，目光所能見到之處，均是歲月的痕跡。

如果這樣也很好啊，我想。

之后天黑了，我們叫來外賣、吃了一半，剩下的一股腦丟進垃圾桶里。沒有出門，自然也不用洗澡，便這樣相擁而眠，像老夫老妻。

但實際上，這才是我們在一起的第三個月。三個月，就熟稔如同親人，知道對方最愛吃什么食物，皮膚的哪個角落里藏著一粒痣，考試的哪門科目不及格，丟失的睡衣是什么顏色。起初我們也曾無話不說，恨不能一天二十四小時都混在一起，什么都不用做，光是說話就很好。那時我太想了解阿左了，看到他就如同看見我自己一般，所有的愛好嗜好缺點惡習全部相同，像得簡直不可思議。如果不在一起我覺得我們會辜負蒼天的安排，所以必然要戀愛，就像獅子一定會吃掉羚羊，羚羊一定熱愛新鮮的草那樣簡單。

于是我很激動地跟阿左說：“我要做你女朋友！”

“好的，沒問題。”阿左用平靜的語氣掩飾他的雀躍。

自那一天之后，我們便很少再說話了。畢竟在幸福的時候，言語是多余的，想表白感情，只需一個吻即可。

我在黑暗中吻阿左的臉，阿左翻了一個身，離我遠了一些。才三個月，他還不習慣旁邊還有一個人，我理解。

2.瞞著女朋友的一件事

春天臨近，下午總是會有很好的太陽，照得人軟綿綿的，只想睡覺。我瞇著眼睛在沙發上打盹，阿左搖我的胳膊：“小桃快陪我出去散步，外面的天氣好極了！”

“不要吵，我要睡覺。”我迷迷糊糊地說，阿左又擰了我的耳朵一會兒，見我不為所動，只好自己離開了。

下午我醒來時已是傍晚，隔壁的廚房里傳來了菜香，一條魚被丟進滾燙的油鍋，有人在勾引我的胃。我饑腸轆轆地在冰箱里找食物，阿左推門進來，手里捏著麥當勞的外賣紙袋。他一臉興奮地問我：“餓了嗎？我帶了東西給你吃。”

我吞下了一個漢堡，喝光了可樂，還不忘打一個嗝。阿左哼著歌在陽臺澆花，我們都是喜歡植物的人，在陽臺上擺滿了各式各樣的植物，春天，有些植物新發了芽，嫩綠嫩綠的，看起來格外漂亮。我倚著墻壁看阿左，阿左說：“外面很多人啊，廣場上很多小朋友在放風箏，你不出去真是太可惜了。”

我不理他，他又說：“很多商場也上了新裝，我看到有一條裙子很適合你，但不夠錢，所以沒買。”

我還是不理他，他終于轉過頭問：“你怎么啦？”

“你從來不去麥當勞的。”我說。

“偶爾也會去一下。”他別過面孔，繼續澆花。

他不敢看我，是因為心里有鬼。隔壁廚房的紅燒魚再香，也掩飾不住阿左身上的香水味。他的錢包里總是會裝著兩千塊現金，少一塊都會覺得不舒服。不夠錢買裙子？他撒謊！

很明顯他有事情瞞著我，而一件非要瞞著女朋友的事，不外乎是關于另一個女孩子。我逼視著阿左問：“她是誰？”

“不關你事。”他說，然后放下花灑，走了。

3. 像打地鼠一樣清理你的過去

我后來見到了那個女孩子，在廣場上。這是一個供市民休閑和娛樂的大廣場，她沿著廣場的邊緣一圈又一圈地跑，長長的腿，矯捷如鹿，扎著一個馬尾，光潔的腦袋，很漂亮——至少比我漂亮。

認出她無非是因為她的香水味，人在運動時，香水味會越發濃烈，那氣味穿過人群鉆進我的鼻子里面，我忍不住打了個噴嚏，因為我對花香過敏。在她經過我面前時我叫住她說：“喂，我警告你，阿左是我的，你不可以再勾引他！”

她停下來像看神經病一樣看著我，半晌才明白我在說什么，于是抬起精巧的下巴，略帶不屑又盡量親和地說：“阿左？個子高高的那個么？我跟他只是普通朋友而已。”

“不要把我當白癡！”我尖叫起來：“阿左要甩了我！”

“那是你們自己的事。”她冷冷地說，接著又跑開了。我追在她后面，這才發現不是她的對手，她就像一團煙霧般很快消失，只留下那濃烈的香水味還飄浮著，刺激著我的神經。

我愛阿左，這是當然的。我不想失去他，然而這不由我控制。我絕望地問阿左最后一個問題：“她哪里比我好？”

“跟她在一起我會覺得自己還活著，還年輕，可以做很多的事情。我喜歡那樣有活力的女孩兒，像有用不完的精力似的。你一開始也是，但后來你變了，你連陪我散步都不肯。”他指責我。

就這樣我們分手了，在我們交往后的第六個月。阿左沒有帶走他的東西，然而我又不想生活里到處都是他的痕跡，他的牙刷襪子內衣拖鞋、小玩具、票據夾，這些東西就像調皮的地鼠一樣躲在地下，冷不防地跳出來，嚇我一跳。

而我要像打地鼠一樣把它們清理出去，不然我就太難過了。

4. 曾經的日子一去不再

該丟的東西丟掉后，房間就空曠了很多，我把所有東西都擺好，房間看上去就像雜志上的樣板房一樣整潔。忙了一整天之后我坐在地板上喝水，看著窗外的夜空發呆，忽然悲傷起來，抱著膝蓋大哭一場，才終于肯去睡覺。

睡前我對自己說：不就是失戀么，有什么大不了的？我一定要振作。

我咬牙切齒地工作著，忙的時候就不會想起阿左，以及我們有過的一百八十天。我假裝阿左沒有出現過，過著我原本過的小生活：努力工作、賺錢、周末出去嗨皮，玩到凌晨三點才肯回來。

寂寞歸寂寞，生活歸生活。我承認我忘不了阿左，但我也不能總是活在阿左留給我的陰影之中啊。只要不刻意去想他、懷念他，遲早有一天我會忘記他的。

但就在我快要把他忘干凈的時候，他突然又來找我了。依然是周末，艷陽高照的夏日，我對著鏡子涂防曬霜，阿左站在門前向我道歉：“小桃，原諒我吧，我還是喜歡跟你在一起。”

“為什么呢？”我問。

“她精力太旺盛了，我吃不消。”他說：“但跟你在一起時間就會過得很快，我喜歡那種虛度光陰的感覺，仿佛什么也不用想，就可以天荒地老下去一樣。”

他認真講起話來，總是像念詩。曾經我深深為這樣的句子著迷，以為這樣，生活就會充滿詩意。

生活也的確是充滿詩意，但不是那種美，而是那種句式，在不該斷的時候，斷一個句。或者在該斷的時候，又糾纏不清著。他當初愛上她的原因如今成了不愛的借口，而他不愛我的原因，現在則成了眷戀的理由，這多么諷刺。

可是我不傻，知道他就是一個喜新厭舊的人，像我一樣，經歷了一種生活，就不愿意再經歷一次。

于是我對他說：“我要出門了，改天再說吧。”

他怔怔地看著衣著光鮮的我，一定是后悔的吧？

然而天底下，從來就沒有后悔藥吃，相信他比我更懂。

所以他走了，臨走時還不忘替我把垃圾帶出去，揮揮手說：“小桃，我是喜歡過你的，祝你好運。”

“你也是。”我微笑著說。接著出門，卻不小心絆到，整個人跌進沙發里去。就是那張我跟阿左用來虛度光陰和幻想未來的舊沙發，承接著我年輕的身體和蒼老的心，以及那一滴接一滴，晶瑩透明的淚——不是因為阿左，而是因為別的事。究竟有什么是能夠長久的呢？我問自己，但是得不到答案。可能我們的愛情就是躲在地洞里的小地鼠，偶爾見一見光，以為就是永生了，孰不知短暫和善變才是我們的常態。

我們終究不是時間的對手。