不是親人，比情人還親；不是愛人，比愛人還安全。
榮祥帶著他的女人上這城市求醫(yī)，女人是不孕癥。這個城市里榮祥只有一個朋友，就是湯圓。確切地說，湯圓是榮祥的老鄰居和老同學。榮祥的女人有些擔心，她說你同學能對咱們熱情嗎？大城市的人情都挺淡薄的。榮祥抽了根煙說，湯圓從小就對人不熱情。榮祥的女人更擔心了。
湯圓是和丈夫一起來接站的。湯圓眉目清秀長發(fā)披肩，穿一身優(yōu)雅的套裝。榮祥的女人立刻覺得自己的衣服太艷俗了。湯圓果然淡淡地說了聲你們來啦。然后湯圓的丈夫開了車門，他們就坐了進去。
在飯店里為他們接風，湯圓的丈夫很熱情，一個勁兒地說他認識大醫(yī)院的醫(yī)生，這事兒他一定幫忙。湯圓又是淡淡地說，你別打包票，這病是最難治的。榮祥的女人聽了，心里很難過，也有些不安。她又注意到湯圓沒帶孩子，就小心翼翼地問今天寶寶沒來啊？一時間有些尷尬，榮祥橫了女人一眼，然后湯圓還是沒表情，說我們沒有孩子。
榮祥的女人看到榮祥的眼色，就什么也不敢問了。湯圓的丈夫依舊很熱情地招呼他們喝酒吃菜。湯圓說，榮祥不能喝酒，一喝酒臉就紅。榮祥一聽這話果然放下了酒杯，榮祥的女人有些醋意，她想榮祥一向挺倔的，怎么就那么聽湯圓的話？
吃完飯后湯圓的丈夫把他們送到了一處公寓。湯圓給了他們鑰匙，說你們就住在這兒，想住多久就住多久。
榮祥不能多待，他還有工作。他對女人說，我出去和湯圓見個面，上次還有些東西沒給她。女人說，啥東西啊？榮祥說，就是她愛吃的黑米年糕，我娘親手磨的。他說得很坦蕩，女人便說好，就安心地看電視了。
榮祥和湯圓在樓下的蘭州拉面館見面，榮祥知道湯圓愛吃拉面。在這個小小的面館，有熱湯的氤氳，門口路燈的燈光投影在梧桐樹上，像是光影流年，匆匆而過，一年便是一個剎那。湯圓初中畢業(yè)離開小鎮(zhèn)已經(jīng)有十六年，十六個剎那過去了。
他們回憶起小時候的事。燦爛的油菜花開遍了鐵軌旁，榮祥牽著湯圓的手在野地里瘋跑，看著火車風馳電掣地跑過，轟隆隆地，發(fā)出巨大的怪聲。湯圓說，你終于實現(xiàn)了你的夢想。榮祥說，你也是，你從小就想在電視里說話，你終于成了電視臺主持人。
湯圓笑笑，然后說榮祥，嫂子的病我給掛了號，挺難掛的，是名中醫(yī)。榮祥說，謝謝妹夫使勁了。湯圓不屑地苦笑，他？你聽他吹。整天不著家，還顧得上你們？是我找的朋友。榮祥說，你就不感謝了。榮祥遞給湯圓年糕，湯圓把臉湊近年糕嗅著，表情像孩子。
榮祥很沉醉湯圓的這個表情。這才是他了解的湯圓，那個有些脆弱的、有些天真的、骨子里很善良的小湯圓。
榮祥回去鎮(zhèn)上上班，他的女人留在了這兒。
榮祥女人看病的時候，看見了湯圓的丈夫。她驚喜之下正要打招呼，卻看見湯圓的丈夫陪著一個女人進了婦產(chǎn)科。那女人的小腹微微隆起。
榮祥進城的時候，榮祥的女人趕緊把這事告訴了他，并小心翼翼地問，你說這事要不要告訴湯圓？榮祥聽了這話，沖女人嚷，這世上就你聰明？榮祥的女人嚇了一跳，嘟囔著說發(fā)這么大火干嗎？又想著榮祥的話不是沒道理，湯圓難道是糊涂的？多聰明的女子，她就不知道她男人的德行？只是人家不愿意說破，自己差點干了捅破窗戶紙的傻事。
第二天榮祥就回去了。榮祥請了假，來到了娘那里，讓娘準備好干凈的屋子和干凈的被褥，還幫著娘打米粉磨年糕，又讓娘把腌好的雞切成塊，浸在酒糟中。娘笑著說，湯圓要來了吧？榮祥點點頭，娘說我也想湯圓了，可是你咋就知道她要來了呢？榮祥微微一笑，我就知道。
是的，榮祥知道。就像小時候湯圓受欺負了，就要找到榮祥，榮祥就為了她和村上的那些孩子火拼，就是頭破血流也不能讓湯圓受委屈。湯圓的父母都在城市里，他們忙，湯圓是跟著她奶奶在鄉(xiāng)下的。湯圓孤獨了，難過了，就和榮祥坐在村口，看著火車轟隆隆地駛過。湯圓說火車上有她的爸爸媽媽，他們經(jīng)常要乘著火車去全國各地出差，于是他們就沖著火車招手，一遍又一遍，那么癡情那么堅貞，相信他們會看見她。
沒幾天，湯圓果然來了。榮祥的娘心疼地說湯圓瘦了，湯圓招呼了一聲干娘，就紅了眼睛。
湯圓感到自己是一棵樹，在鄉(xiāng)下開出滿樹活潑濃烈的花，但是到了城里就成了塑料樹，那顆真實的心不知遺失在何方。
榮祥的娘給湯圓做了菜，都是當?shù)氐耐敛耍么滞胧⒅珗A很歡快地吃著，說干娘你做的菜最好吃了。榮祥的娘說湯圓你現(xiàn)在有名了，在電視里說話呢。湯圓搖搖頭，什么也沒說，又對榮祥說，榮祥哥，喝酒。
喝的酒也是家釀的，這酒醇厚，后勁足。可是湯圓喝了一杯又一杯。榮祥的娘說，榮祥，你快勸著她。榮祥說，娘，讓她喝吧。
湯圓果然喝醉了，又是笑又是哭，嘴里含含糊糊說著誰也聽不懂的話。榮祥懂，他扶著她，她把整個身子撲在他懷中。榮祥的心給點燃了，這么多年，他一直愛著的湯圓就在他的懷抱里。今夜可以發(fā)生什么，但是，榮祥松手了，他把湯圓扶到床上，說，娘，你好好照顧湯圓吧。她心里有事。
湯圓醉了以后又發(fā)了幾天的高燒，看著榮祥忙前忙后的著急模樣，娘說榮祥你別糊涂。榮祥倔倔地說我糊涂啥，我心里明亮得很。娘點點頭，說湯圓和你是不一樣的人。她是小姐命，你是草籽命。你為她都拿了一個腎，這女子是你的親人呢。她的身體里有你的血，她是你的妹子。
那事湯圓不知道。榮祥沖著娘嚷，別讓她知道。榮祥的娘點點頭，然后淡然地說，那是你們的緣分。你前生欠她的，今生已還了，你不該讓她惦念什么。
湯圓十九歲的時候，得了尿毒癥，捐腎的是榮祥。他只有一個要求，不要讓湯圓知道。湯圓的父母拿來十萬，他全部退還。湯圓的母親怕他另有企圖，憂慮地望著他。他很坦然，迎著湯圓母親的眼光說，姨，我明白。湯圓稱我娘干娘，我是她哥。
湯圓總是倔強地不愿稱他哥。湯圓大學畢業(yè)后給他寫信，讓他到城里來，還為他聯(lián)系了工作。他一一推卻。他說，我就愿意在小鎮(zhèn)做個火車司機。湯圓說你傻啊，那些小鎮(zhèn)的站臺以后會被撤并的，你就下崗了。榮祥笑笑，好啊，那時候我進城找你。
怎么會呢？他知道，到了城里他不過是一個小城鎮(zhèn)來的沒見過世面的人，只能找一些簡單勞動的工作。他的根在這片土地上，他和湯圓始終是兩個世界的人。他不能拖累湯圓。
湯圓不斷地給他寫信打電話，還來找過他幾次。后來湯圓生氣了，說他真沒長進。“沒出息”三個字湯圓咽了下去。后來他結婚了，湯圓沒來喝他的喜酒。后來湯圓也結婚了，聽說對方和他們家門當戶對，男孩也很有出息。
只有他知道，湯圓生氣了。
湯圓病好了，他要上班了。下班后發(fā)現(xiàn)湯圓在小站臺上等他。同事笑他有艷福了。他怒道，說什么呢？那是我妹子。湯圓瞥了他一眼，然后說，我可不承認你是我哥。
他們就沿著鐵軌走，然后坐在路邊，黑黑的夜空中，看不見油菜花，但是能聞到清香。湯圓深呼吸一口，說，榮祥，其實你比我哥還好，我的身體里還有你的一個腎呢。榮祥一驚，我娘說的？湯圓搖搖頭，我媽說的。這么大的事能不說嗎？所以，我要你生活得很幸福，有一個孩子，叫你爸爸，叫我姑姑。我要盡我的所能來培養(yǎng)他，讓他特有出息。榮祥憨憨一笑，湯圓，幸福有時很簡單，你別把我給你做的事當成事，我愿意。還有，你還是要有個自己的孩子。
湯圓低下頭，榮祥的聲音平平和和的，這過日子啊，就要找個踏踏實實的，心里喜歡的，你說呢？湯圓過了一會兒，說，我知道了。榮祥又說，這男人啊，你要是愿意為他生孩子，那是真正喜歡他了。其余的，都是假的。等你嫂子的病治好了，我們會很快有一個胖小子的。你也生一個，到時候倆孩子一起玩，多好。
湯圓轉過臉，看著榮祥，說，那你說這倆孩子是什么關系？親人嗎？愛人嗎？還是別的？湯圓的問題很尖銳，眼睛很明亮。榮祥都有些招架不住了。榮祥躲閃了一下，說，不是親人，比親人還親；不是愛人，比愛人還安全。
這世界上是有這么一種感情的，也許，是最美麗的一種吧。
來年，榮祥家添了兒子。榮祥的女人說，這事要不是湯圓前前后后地忙，能成嗎？最該感謝的應該是湯圓。
湯圓離了婚，做了新聞記者，到處跑的那種。
湯圓說她現(xiàn)在去的地方都很偏僻，也許榮祥的火車會去那兒。如果有一天，他到了某個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鳴聲汽笛，她就知道他來了。
榮祥心里有些苦澀。小鎮(zhèn)的站臺要被撤并了，他要下崗了，要離開這兒去城市打工了。他不想離開這片土地，可是他現(xiàn)在有兒子了，他必須為這個家庭奔忙。他和湯圓不一樣，湯圓永遠為了理想，他永遠為了飯碗。
他們都是在路上。
