何不事農(nóng)?！むl(xiāng)村露天電影的散文

前不久，托孩子的?？戳藞?chǎng)電影。放映廳裝修氣派，視、聽效果俱佳，再考慮到偌大一個(gè)廳總共大小四對(duì)觀眾，都不好意思說七十元的票價(jià)貴了。只是獨(dú)樂樂不如眾樂樂，不由得想起小時(shí)候人山人海免費(fèi)的鄉(xiāng)村露天電影，它為我相對(duì)單調(diào)貧乏的童年平添了一道亮麗的色彩，以至于我對(duì)電影的記憶大部分來自那個(gè)年代。

公社放映隊(duì)由兩個(gè)大姑娘組成，她們的鼎鼎大名連幾歲的孩子都能脫口而出。來了新影片，就會(huì)輪流在公社下轄的幾個(gè)大隊(duì)各放映一次，而我們大隊(duì)有十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每十場(chǎng)電影各生產(chǎn)隊(duì)才能輪著一回。當(dāng)然，對(duì)于從小獨(dú)自上學(xué)、即使打架也不麻煩家長的農(nóng)村孩子而言，只要有消息，就算周邊大隊(duì)，我們也會(huì)歡呼雀躍組隊(duì)前去，盡管偶爾也會(huì)因信息有誤敗興而歸。

如果是本生產(chǎn)隊(duì)放電影，坐擁主場(chǎng)之利孩子們心情當(dāng)然激動(dòng)，洋洋得意地在同學(xué)面前散布消息，許諾給誰誰留座位，但其實(shí)這是空頭支票，一則夜幕下黑壓壓一大片人頭，找人并非易事；二則組隊(duì)去看客場(chǎng)，統(tǒng)一行動(dòng)更為重要。白天，隊(duì)里會(huì)安排兩人去上一個(gè)放映點(diǎn)挑設(shè)備：兩副擔(dān)子，一副是木頭箱裝著的放映機(jī)、發(fā)電機(jī)和幕布；一副是鐵皮盒裝著的影片。放映地點(diǎn)通常是各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的禾場(chǎng)，這里地勢(shì)開闊、地面平整，我們隊(duì)的禾場(chǎng)就是隊(duì)里唯一的一塊水泥坪。黃昏時(shí)分，禾場(chǎng)的一端臨時(shí)豎起兩根筆直的杉木柱子，正方形白底黑邊幕布的四個(gè)角以及音箱用繩子牢牢系在柱子上。正對(duì)幕布十幾米遠(yuǎn)處擺一張方桌，用來安置放映機(jī)，桌子的一條腿上綁一根竹竿，頂端挑著一盞燈泡。而為了減輕噪聲，汽油發(fā)電機(jī)則根據(jù)電線長度放在較遠(yuǎn)的地方。從立柱子時(shí)起孩子們就會(huì)時(shí)不時(shí)溜出家門關(guān)注著禾場(chǎng)里的一舉一動(dòng)，大人們提早收工準(zhǔn)備晚飯，同時(shí)不忘提醒孩子們扛凳子占據(jù)有利位置。最好的位置當(dāng)然是放映桌的四周，不僅視角正，而且可以看到影片進(jìn)度以及放映員換片情況。雖然物資貧乏，大人們一高興，也會(huì)炒些黃豆，每次母親抓給我一把，多得需要我雙手去捧。

放映員的食宿安排在隊(duì)里體面的人家，通常是隊(duì)長本人家里。對(duì)此我從小就能坦然接受，反倒是如今京城的基層政府還堅(jiān)持著年底慰問貧困黨員，據(jù)說住廉租房的小公務(wù)員送溫暖時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方的家比自己家更“溫暖”，安撫的話竟無從說起。以我的狹隘，排除疾病、事故等意外因素，允許自由發(fā)展的現(xiàn)階段黨員還需要救濟(jì)，真不知如何體現(xiàn)其先進(jìn)性？“貴賓”們用完晚餐夜色正好，在孩子們的簇?fù)硐職舛ㄉ耖e地用繩索纏繞發(fā)電輪，猛地用力一拽，發(fā)電機(jī)突突響起，放映桌旁的電燈逐漸明亮。借著燈光，放映員擺好放映機(jī)并開始調(diào)試，以確保光影正好覆蓋幕布的整個(gè)白色區(qū)域。放映機(jī)前方的孩子們則不失時(shí)機(jī)地伸出一只只小手在逐漸發(fā)散的光柱中揮舞，一個(gè)個(gè)黑色的手影出現(xiàn)在幕布上，引來一陣笑罵聲。一切就緒，若是隊(duì)長無意威嚴(yán)地講幾句，電燈一滅電影正式開始。

一般而言，正片之前會(huì)有二十分鐘左右的一個(gè)加映，通常的名字叫《祖國新貌》，主要介紹科技、工業(yè)和農(nóng)業(yè)的先進(jìn)典型。雖然與周圍的現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)，但我依然相信他們一定存在于這個(gè)國家的某個(gè)遠(yuǎn)方，自豪感和向往感油然而生。

如果記得沒錯(cuò)，一部電影大約四到五個(gè)片子，也就是說放映員要換片四到五次，而擁有兩臺(tái)放映機(jī)的文明鋪區(qū)電影院，則可以做到基本上無縫換片。放映機(jī)上兩個(gè)影片盤，前滿后空，放映時(shí)膠片由前向后纏繞，當(dāng)前一個(gè)盤全空時(shí)就需要換片，打開電燈，放映員將前面的空盤調(diào)換到后面，事先準(zhǔn)備好的下一個(gè)放映盤則掛到前面。換片的間歇整個(gè)場(chǎng)地開始嘈雜，主場(chǎng)的家長們會(huì)大聲吩咐孩子們回家“舀杯井水來”，他們并不一定是炒黃豆吃多了口渴，更有可能是放心不下家里，畢竟隊(duì)里一下子來了這么多外人，而孩子們則不情不愿，即使渴得喉嚨冒煙。電影很快得以繼續(xù)，放映員借助另一張空盤將剛換下的膠片盤倒帶以便下次使用。有時(shí)會(huì)因?yàn)槟z片放映次數(shù)過多出現(xiàn)斷片情況，放映員只好再次開燈，將斷片頭繼續(xù)纏繞至后盤。得以延續(xù)的電影或多或少地跳過了一些情節(jié)，如果失去的恰恰是關(guān)鍵鏡頭，會(huì)引來一片“哎呀”聲，這種懊惱之情現(xiàn)在也會(huì)碰到，當(dāng)你看電影或電視劇時(shí)，前一秒男女正寬衣解帶，下一秒天就亮了，你一定想罵廣電局的娘，因?yàn)楹芸赡苷沁@些道貌岸然的家伙，自己“審查”完了就毫不留情地剪掉一些鏡頭，全然不顧人民群眾日益增長的精神文化需求。

因?yàn)榻?jīng)過大致選擇，有電影的晚上天氣通常不錯(cuò)，然而天有不測(cè)之風(fēng)云，如果僅是刮風(fēng)，隨著幕布前后擺動(dòng)，電影人物和字幕會(huì)發(fā)生些許變形，又或者只是有點(diǎn)兒小雨，銀幕上淡淡地出現(xiàn)一條條細(xì)線，大家會(huì)克服困難堅(jiān)持將電影看完。但如果雨越下越大，放映員會(huì)說“今晚放映到此結(jié)束，謝謝觀看“，意猶未盡的觀眾們只得嬉笑著各自跑回家。

若是客場(chǎng)，影片是否看過不是問題，問題是父母能否放行。父母“開恩”當(dāng)然是有條件的，一是努力幫著做家務(wù)；二是至少讓他們相信家庭作業(yè)已經(jīng)完成；三是同去的人數(shù)足夠多，最好有大人領(lǐng)隊(duì)。好位置當(dāng)然不能奢望，能在開演前趕到就不錯(cuò)了。個(gè)兒高的還可以站在后面，孩子們則會(huì)尋些干稻草圈成一個(gè)草墊子坐到最前排，因?yàn)殡x幕布太近，脖子仰得生疼。偶爾因?yàn)槿藬?shù)實(shí)在太多，也會(huì)去幕布背面觀看，人物和字幕都是反的，很是影響觀影效果。電影結(jié)束后，點(diǎn)齊人數(shù)一同回家。行動(dòng)一致只是開始，不一會(huì)兒，孩子們就受不了大人的不緊不慢，把先前的草墊子變成一支支火把，不顧勸阻與同方向其他隊(duì)的孩子一起飛奔而去，在蜿蜒曲折的田埂上跑成一條長長的火龍。

當(dāng)年看電影的情形大體如此。至于內(nèi)容，多得無法一一列舉。但為了說明鄉(xiāng)村電影對(duì)孩子們的深遠(yuǎn)影響，只好勉為其難例舉一二。最先戰(zhàn)爭(zhēng)片毫無疑問是孩子們的最愛，所以，當(dāng)八一電影制片廠碩大閃光的五角星片頭出現(xiàn)時(shí)，無論是早期白邊黑底，還是后來黃邊紅底，都會(huì)引起一陣歡呼。同樣原因，長春電影制片廠的工農(nóng)兵塑像片頭也頗受歡迎?！兜氐缿?zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《上甘嶺》等“打仗”的電影，簡(jiǎn)單“粗暴“、愛憎分明，一遍又一遍百看不厭，經(jīng)典鏡頭和臺(tái)詞常常被孩子們掛在嘴邊。我至今記得《平原游擊隊(duì)》里，隊(duì)長李向陽帶著任務(wù)回村時(shí)，鬼子炮樓前的更夫煞有介事梆梆梆地敲著更喊著“平安無事嘍”，孩子們把這一幽默變成了晚上呼朋引類的暗號(hào)。我們還發(fā)明了一種名叫“打槍”的游戲，根據(jù)手心手背大致均分為敵我兩隊(duì)，各自散開后便“兵戎相見”，只要再次發(fā)現(xiàn)“敵人”，“Pia”的一聲然后報(bào)出“敵人”的名字和位置，對(duì)方就必須離場(chǎng)。被對(duì)方發(fā)現(xiàn)就意味著“死亡”仿佛人人都是神槍手。無規(guī)矩不成方圓，游戲也是如此，雖然這些規(guī)矩未必講理，就如魔獸爭(zhēng)霸里，殘得哪怕只剩一滴血的獸族劍圣，一個(gè)跳劈照樣可以用長長的“西瓜刀”將脆皮的人族大法師砍個(gè)人仰馬翻魂歸祭壇。

后來則是武俠片獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?！渡倭炙隆贰蹲怨庞⑿鄢錾倌辍贰赌久摁卖摹贰赌先酢贰渡癖蕖罚瑹o不引起孩子們對(duì)十八般武藝品頭論足爭(zhēng)論不休，以至于班上一向不起眼的胡姓親叔侄倆兒地位猛漲，因?yàn)樗麄兗液卤肜蠣斪优芙u狗皮膏藥專治跌打損傷，在我們眼里儼然武術(shù)世家，雖然年長的侄兒打哭叔叔時(shí)用的招數(shù)跟我們平常潑皮無賴式打法并無二致，但誰又能確定他們不是“藝不外露、藏巧于拙”呢？其實(shí)，我一直固執(zhí)的'認(rèn)為我看的第一部武打片不是《少林寺》，而是《神秘的大佛》，里面有：古剎、和尚、寶藏、幫會(huì)、軟鞭等武俠元素，盡管武打場(chǎng)面少而簡(jiǎn)單。對(duì)這部電影情有獨(dú)鐘還有兩個(gè)原因，一是劇中人物“小和尚”成了班上一個(gè)發(fā)短頭尖、眼小臉長同學(xué)的外號(hào)；二是劇中常以花臉出現(xiàn)的大反派“怪面人”啟發(fā)我們制作面具晚上出來嚇人。我們的做工相當(dāng)簡(jiǎn)單，就是撕張作業(yè)紙?zhí)蛶讉€(gè)窟窿，再用墨水、鍋底灰弄些圖案，而當(dāng)我透過自己的面具看到對(duì)方的面具時(shí)，其實(shí)有些失望，恐怖效果完全來自臆想，只不過大家都在“做戲”罷了。直到某天孩子娘貼著護(hù)膚面膜出現(xiàn)在我眼前，禁不住心生感慨：如果當(dāng)年能有這樣一張神器，絕對(duì)嚇得小伙伴們噩夢(mèng)連連。

諜戰(zhàn)、反特片如《保密局的槍聲》《黑三角》，情節(jié)緊張扣人心弦，尤其前者風(fēng)流倜儻的我黨特工，打入敵人心臟憑借機(jī)智和勇敢一次次化險(xiǎn)為夷勝利完成任務(wù)，大受孩子們喜愛。喜劇片《笑比哭好》《快樂的單身漢》輕松幽默，時(shí)不時(shí)引起大人、小孩兒一陣笑聲。農(nóng)村題材電影《月亮灣的笑聲》《喜盈門》，雖非孩子們喜聞樂見，卻常常成為大嬸、伯娘家長里短的談資。節(jié)奏拖沓的戲曲類電影的確不太受孩子們喜歡，但至少《徐九經(jīng)升官記》和《卷席筒》例外。前者，徐九經(jīng)扮相滑稽令人捧腹，同時(shí)他不畏權(quán)貴智斷爭(zhēng)妻案讓人拍案叫絕；后者，小叔子替蒙冤的嫂嫂頂“罪”赴死大義凜然，刑場(chǎng)上被同父異母高中狀元、巡撫家鄉(xiāng)的哥哥所救后，故意戲弄嫂子，幾次滾開嫂子為他裹“尸”的草席，令人大呼過癮。還有些電影盡管內(nèi)容已然模糊，但我忘不了他們充滿詩意的名字，例如《一江春水向東流》《待到滿山紅葉時(shí)》《野火春風(fēng)斗古城》。當(dāng)然，偶爾也會(huì)見到譯制片，例如羅馬尼亞電影《復(fù)仇》。孩子們記不住外國人拗口的姓名，分不清他們各屬什么陣營，只好用“好人”“我們這邊的”“壞人”“敵人那邊的”來進(jìn)行角色描述。還記得一部《新天方夜譚》，這部電影里吸引孩子們眼球的元素很多：孩子作為主角、飛毯、王子和公主、魔法寶石和法力無邊的玫瑰花。

上世紀(jì)八十年代末，隨著電和電視的普及，尤其錄像機(jī)的出現(xiàn)，露天電影逐漸退出鄉(xiāng)村舞臺(tái)。當(dāng)然，也短暫出現(xiàn)過個(gè)體放映戶取代體制僵化的公社放映隊(duì)，受邀于紅白喜事，但終究市場(chǎng)過小難以為繼。

《新天方夜譚》里，仙女因?yàn)楦屑け粡奶液死锝饩榷徒o小主人公一顆寶石，說是可以救他三次性命。第一次小主人公因賣寶石而被貪婪的惡棍逼入絕境，借助寶石他和小猴子夏克蒂莫名其妙上了飛毯；第二次用在了他被假國王的臥底推下飛毯；第三次則是讓王子起死回生。回憶到此處，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從未想過的問題：說是救命三次，其實(shí)前兩次明顯被寶石所坑，最后一次也似乎事不關(guān)己。從而我推導(dǎo)出一句似乎頗些哲理的話：上天給了你某種天賦，并非他想讓你因此獲益，而是自以為是地賦予了你責(zé)任。但短暫得意之后是長長的悲哀，我發(fā)現(xiàn)自己早已不再單純，看電影、電視劇時(shí)也會(huì)如大多數(shù)成年觀眾一樣，“理性”地分析其是否合乎邏輯、哪個(gè)鏡頭穿幫了：比如女戰(zhàn)士是否能從褲襠里掏出手榴彈與敵人同歸于盡、古裝戲里出現(xiàn)了高壓線架、皇帝手腕上金表晃眼等等。正因?yàn)樗^的“理性”從而挑剔，即使再給一場(chǎng)鄉(xiāng)村露天電影，我也找不回當(dāng)年單純的快樂。

我不事寵散文

我家沒養(yǎng)著寵物，倒不是因?yàn)椴幌矚g。

小時(shí)候家里養(yǎng)過一只羊。嚴(yán)格意義上來說，那不是寵物。放學(xué)后，我會(huì)牽著它到地里去吃草，陪著它玩兒。將近一年，小羊長成了大羊。年底，家里來了個(gè)人，塞給爹幾張票子，要把羊領(lǐng)走。我認(rèn)得，那是鄰村的屠夫，賣肉的。羊兒似乎也預(yù)知了結(jié)果，咩咩叫著，四蹄拚命往前蹬，不肯走出半步，眼角分明還流出了淚。我哭，鬧，摟著羊的脖子，奪屠戶手上的韁繩。最終羊還是被弄走了，結(jié)果我傷心了好幾天。

小時(shí)候，家里還養(yǎng)過兔。兔子是可以視為寵物的，盡管當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)它們只是為了換幾個(gè)零花錢。兔兒散養(yǎng)在院子里，每天我會(huì)追著它滿地跑，偶爾逮住，便抱在懷里，撫捋它的毛，小兔兒乖乖萌萌，甚是可愛，乘你不備卻“噌”地一下會(huì)逃走。秋天過了，母親把西屋的柴房鎖上，那里存放著家人一年的口糧，還有怕火的柴草。沒想到的是，母兔在那里產(chǎn)了崽兒，待打開門發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，白白的小兔子已躺了一地。它們應(yīng)該是渴死的`。屋子里有草，但沒水。不久，母兔也被鄰家的狗咬死，我再一次傷心之極。

生命的消逝會(huì)給人留下傷痛，兒時(shí)的記憶，何嘗不刻骨銘心。我幼小的心靈里，已然播下傷離別的種子。動(dòng)物本就是人類的朋友，何況寵物還有靈性。不曾擁有就無所謂失去。我怕失去它們，所以才不敢養(yǎng)；傷不起，真的傷不起。

說沒養(yǎng)過寵物，倒也不完全是事實(shí)。女兒小的時(shí)候，特別喜歡小狗。朋友便送了一只。剛剛斷奶的京巴，渾身潔白，小嘴是黑的。開始我不喜歡，甚至有些討厭它。每天下班，聽到開門聲，它便顛顛地跑到門口迎接你，對(duì)著腳又是聞?dòng)质强?，弄得你癢癢的。你走到哪小家伙跟到哪，忽前忽后，時(shí)左時(shí)右，叫你都無法邁步。你看電視，它就蹲在你腳底下，也會(huì)盯著屏幕看，像能看懂似的。晚上睡覺，它會(huì)守在你床邊，小聲地嗷嗷，像一個(gè)委曲的孩子。把它抱上床，立馬就鉆進(jìn)你被窩里，緊貼你的身子，安安分分的。它雖小，卻很有靈性。你高興的時(shí)候，它在你面前撒著歡折騰；你不開心，它會(huì)躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，靜靜地呆著，就像一個(gè)懂事的乖孩子。我漸漸地開始喜歡它。而妻和女兒原本就是喜歡的；她們還給它起了個(gè)好聽的名字：點(diǎn)點(diǎn)——女兒幼兒園最好的小朋友就叫這個(gè)。

養(yǎng)了一個(gè)星期，我還是決定把它送人。我那會(huì)經(jīng)常出差，妻子上班很忙，隔三岔五還有夜班，連女兒都得拜托給鄰居，哪有時(shí)間管它。盡管只是送人，但養(yǎng)了幾天，已經(jīng)很有感情，一家人十分不舍；尤其是女兒，就像我小時(shí)家里要賣我的羊一樣，好歹算是哄了下來。抱走狗狗的是親戚家，它還叫點(diǎn)點(diǎn)，活了十來年，最后老死啦。親戚打來電話，一邊哭一邊告訴我們的。妻子也哭了。我暗自慶幸，狗狗沒終老于我家，不然我還是會(huì)很傷心很傷心的。

家里還養(yǎng)過一對(duì)巴西龜，每天魚呀肉的侍候著，養(yǎng)三年后死了一只，剩下的一只趕緊送了朋友。恰好朋友家也是一對(duì)死了一只，前些日子，有朋友又送給我一只吉娃娃。我沒抱回家，甚至沒讓妻兒知道，直接給了養(yǎng)點(diǎn)點(diǎn)的那位親戚家。養(yǎng)寵物養(yǎng)寵物，那東東不光要養(yǎng)，還得要寵。何況雖言之為“物”，但卻是真實(shí)而鮮活的生命。凡生命，我都懷有敬畏之心。怕了，怕待人家不到位，怕養(yǎng)之不尊寵之不優(yōu)，更怕有朝一日的離別，盡管一切的相守都不會(huì)永遠(yuǎn)。

那些年的露天電影散文

在和兒時(shí)的老伙伴QQ上聊天時(shí)，她給我點(diǎn)了一首小時(shí)候我們一起看過的電影《紅色娘子軍》的主題曲《娘子軍軍歌》，我倆都沉浸在美好的歌曲中，隨后都不約而同的相互發(fā)了信息說：“兒時(shí)的光陰真美好！”

上個(gè)世紀(jì)的八十年代，在我們偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，沒有彩電，只有一戶人家有一臺(tái)黑白電視機(jī)，所以看露天電影是我們急切期盼的事情。那時(shí)每個(gè)鄉(xiāng)村輪流播放電影，我們這里是一個(gè)禮拜播放兩次，每當(dāng)?shù)搅瞬シ烹娪暗臅r(shí)候，我們幾個(gè)小伙伴早早的催促媽媽做好晚飯，悄悄地溜出來，來到村支部院子，要么在那里玩游戲，要么幫助放電影的工作人員在兩個(gè)木柱子上幫熒幕布，反正我們干什么都是樂滋滋的，心里甭提有多高興。等到快播放電影時(shí)，我們各自給自己的親人強(qiáng)者占地方，基本上在這個(gè)院子里好的地理位置都讓我們這些小孩子占得滿滿的。

那時(shí)候的露天電影在我們的世界里簡(jiǎn)直是傳奇?！缎”鴱埜隆分械母伦勇斆饔赂?，活波可愛，大多數(shù)男孩子在玩游戲的時(shí)候都喜歡扮演嘎子，嘎子成了我們心目中的英雄。《地道戰(zhàn)》中詼諧幽默的表演，使我們時(shí)而開懷大笑，時(shí)而緊張擔(dān)心。反映農(nóng)村的電影《咱們的牛百歲》、《月亮灣的笑聲》都深得村民的喜愛。那些反特片子《藍(lán)色檔案》、《永不消逝的電波》時(shí)時(shí)扣人心弦，直到一場(chǎng)電影播完，人們還為電影中驚險(xiǎn)的故事情節(jié)討論不休。我們印象最深的是《紅色娘子軍》這部電影。我們幾個(gè)小伙伴模仿著電影上的娘子軍，每人綁上一個(gè)紅腰帶，嘴里都唱著：“向前進(jìn)，向前進(jìn)·戰(zhàn)士的責(zé)任重婦女的冤仇深共產(chǎn)主義真當(dāng)是領(lǐng)路人，”呵呵，到現(xiàn)在我記憶猶新。

那時(shí)候在播放露天電影的前一小部分，有時(shí)會(huì)插上那么一小段動(dòng)畫劇，比如《哪吒鬧?！?、《馬蘭花》等是我最喜愛看的。那時(shí)候可能是地域所限，人們的生活觀念不一樣吧，我們那里很少上演都市劇，基本上是反映農(nóng)村生活，或者戰(zhàn)斗劇，偶爾也有些愛情劇。

那時(shí)候的我們沒有電腦，沒有手機(jī)，安慰我們心靈的只有每隔幾天播放的露天電影，但是我們過得很快樂，大多數(shù)時(shí)間和小伙伴一起度過。盡管我們生活貧窮，但是我們的童年少年過得很充實(shí)。那時(shí)候我們除了在學(xué)校里上完幾節(jié)課，放學(xué)后基本上幫助大人干活。沒有什么補(bǔ)習(xí)班，但是學(xué)習(xí)很刻苦。玩的游戲離不開小伙伴，一個(gè)人坐在家里是很無聊的。我們一起踢毽子，跳皮筋，玩沙包，玩泥巴，模仿電影上的人物“抓壞蛋”，自己根據(jù)看過的'電影劇情表演我們心目中的“小品”。那個(gè)時(shí)候我們快樂，從來不知道孤獨(dú)。不像現(xiàn)在的孩子除了上學(xué)，業(yè)余時(shí)間還要上補(bǔ)習(xí)班，偶爾陪伴他們的只有網(wǎng)絡(luò)。表面上看來比我們富有，其實(shí)他們的內(nèi)心很孤獨(dú)。

那個(gè)時(shí)候的露天電影，陪伴我們度過了一個(gè)美好的童年少年；那個(gè)時(shí)候的露天電影豐富了鄉(xiāng)親們的生活，在閑暇之余，在鄉(xiāng)村地頭，總會(huì)聽見人們議論昨晚上看過的電影故事情節(jié)；那個(gè)時(shí)候的露天電影是我們永遠(yuǎn)抹不掉美好的記憶；那些年的露天電影，我們真的很喜歡你，也很愛你！

何八輛散文

二月的江南，天空飄著藍(lán)色的細(xì)雨，靜靜地落在濕潤的土地。仿佛有一只無形的手，正在編制寬寬的天幕。晨風(fēng)里，河上飄過一陣陣的薄霧，雨里霧里有一股甜甜的味道，氣人心脾。沉睡了一晚的江南，在木門清脆的悅耳的旋律中慢慢醒來。不知不覺，半輪紅日羞澀地攀上樹梢。此時(shí)，雨也輕柔，霧也纏綿……

我獨(dú)自矗立在十層的陽臺(tái)，看眼前寬闊的街道，像一條通天的云梯，五彩繽紛的游人不停地涌過來，又浩浩蕩蕩地涌過去。久居江南，我有總是感覺到自己變得越來越舒緩和細(xì)膩。我知道自己已經(jīng)融進(jìn)了江南的婉約和悠閑，江南的一花一草，一聲悠長的吆喝也會(huì)令我駐足，不愿遠(yuǎn)去。小橋流水人家真是有無窮的韻味。于是，我總是喜歡聽父親講故事，講我沒有經(jīng)歷的那一段歲月。可是，父親已經(jīng)作古，再也聽不到他熟悉的聲音。寂寞于是就像滋生了翅膀，在我的心理縈繞：我知道我們是闖關(guān)東去的東北，算一算也一個(gè)世紀(jì)之久了，現(xiàn)在，我撇家舍業(yè)立足在江南的土地，懷舊就成了我唯一可以追根溯源的喜好，估算是對(duì)先人的感恩吧。

父親曾說：闖了關(guān)東以后，家境貧寒，幾乎無立錐之地。先是在榆樹落腳，放眼望去，才真正了解了土地肥沃和響馬的威力。幾乎每個(gè)山里都住有響馬，也叫麻匪。多的幾千人，少的也有上百人。主業(yè)是打家劫舍，攔路設(shè)卡。進(jìn)入者稍有不順，輕者打傷致殘，重者亂刃分尸、油炸、活埋。也難怪，在兵荒馬亂的那個(gè)年代，只要心一軟，倒下的還說不定是誰呢？這種局面持續(xù)了數(shù)百年，官服也是睜一只眼閉一只眼。只要糧草照交不誤，其他的就隨便隨便啦。于是，響馬似乎就合法化了，成了土財(cái)主，只要完成上交任務(wù)，就可以放心大膽的待政府行事，大興土木建妓院煙館，只要喜歡干什么都可以。于是就促成了貧農(nóng)，貧農(nóng)就是從財(cái)主手里取得土地，作為生活的基礎(chǔ)。就是有自己土地的勞動(dòng)者。雇農(nóng)則是后來者，是完全沒有土地，看給被人種地維持生計(jì)。我太爺因?yàn)槌鮼碚Φ?，自然就是窮的叮當(dāng)響的雇農(nóng)。太爺他們剛停下獨(dú)輪車，還沒有喘上一口氣。就被一群持槍的人圍上了，說了好大一堆好話也無濟(jì)于事，最后全家老老少少十八口一律被蒙上眼睛，送到了一個(gè)大戶人家的院子里。

蒙眼布一拿開，太爺?shù)难矍熬褪呛么蟮目盏兀狐S土上鋪著細(xì)沙，種十幾顆白楊，根根挺拔向上，沒有一絲的歪。遠(yuǎn)處，是一座巨大的城門樓，上面有哨兵端著槍游來蕩去。

當(dāng)家的是個(gè)五十多歲的小老頭，略有駝背。穿一件價(jià)格不菲的絲綢長衫，腳踏千層底的布鞋?？诶锖桓疅煷橇荷蠆A著黑漆漆的墨鏡，把整張臉擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“哪里人士？”當(dāng)家的話語輕柔。

“小民山東登州府萊陽縣何家大洼人，為生活所迫不得已流浪貴地，如有冒犯請(qǐng)多多關(guān)照，小民一家不勝感激?！碧珷斦f的完全是新學(xué)來的。

“什么，何家大洼？”當(dāng)家的眉頭一揚(yáng)，“何家大洼不是都走光了嗎？我來問你：朗朗乾坤。青青世界，何府哪支哪派？”

太爺一怔，忙回答：“河?xùn)|何家，富貴榮華有。”

“五服之中，哪支哪派？”當(dāng)家的又問。

“北城有派。”太爺回答。

“據(jù)我所知，除有字派都闖了關(guān)東?？捎兴麄兊南?？”當(dāng)家的又問。

“我們?cè)?jīng)三次尋找，都沒有找到。華派也曾派一徐姓回家接我們。只可惜當(dāng)時(shí)徐姓病危，已經(jīng)不能言語，當(dāng)天就死了。我們埋葬了他以后，日子實(shí)在混不上去了，就來關(guān)東準(zhǔn)備找他們。”

當(dāng)家的一聲長嘆：就是我父親派人去的啊......

于是，太爺就留下來做了長工。當(dāng)時(shí)全莊有長工一千多人，太爺名為長工，實(shí)則工頭。就這樣一家人吃喝問題解決了，倒也是件快活的事情。

這樣的`日子又過了七八年，太爺一家漸漸的有了自己的土地和農(nóng)莊，弄算是脫貧致富了。

要說人一有錢就能裝，一點(diǎn)不假。當(dāng)家的有數(shù)不盡的錢財(cái)，自然是更不必說了。一年秋天，當(dāng)家的決定和另一大戶斗富，雙方有八輛馬車?yán)X，結(jié)果，當(dāng)家的勝了，因?yàn)樗腻X足足來了八車，而另一大戶只有六車。于是，當(dāng)家的就成了何八輛?；貋淼穆飞?，一群討飯的跪在路上乞討，太爺讓人驅(qū)趕?？墒?，不但人不減少，而且越來越多，太爺沒辦法就請(qǐng)示當(dāng)家的，當(dāng)家的手一揮，悲觀他們，上路。

太爺當(dāng)時(shí)就懵了，討飯的命賤，可也是人啊。

在他猶豫之際，幾個(gè)家丁開了槍，槍一響，馬當(dāng)時(shí)就毛了，拼命朝前竄，結(jié)果十一條人命全部喪生在馬蹄下。

太爺?shù)男目嗔撕眯┨?，?shí)在受不了了，和家里人一商量，丟下房產(chǎn)和土地，連夜去了長春的雙廟子，又開始了流亡的漂泊......