朱自清《論吃飯》原文賞讀

我們有自古流傳的兩句話：一是“衣食足則知榮辱”，見于《管子·牧民》篇，一是“民以食為天”，是漢朝酈食其說的。這些都是從實際政治上認出了民食的基本性，也就是說從人民方面看，吃飯第一。另一方面，告子說，“食色，性也”，是從人生哲學上肯定了食是生活的兩大基本要求之一。《禮記·禮運》篇也說到“飲食男女，人之大欲存焉”，這更明白。照后面這兩句話，吃飯和性欲是同等重要的，可是照這兩句話里的次序，“食”或“飲食”都在前頭，所以還是吃飯第一。

這吃飯第一的道理，一般社會似乎也都默認。雖然歷史上沒有明白的記載，但是近代的情形，據我們的耳聞目見，似乎足以教我們相信從古如此。例如蘇北的饑民群到江南就食，差不多年年有。最近天津《大公報》登載的費孝通先生的《不是崩潰是癱瘓》一文中就提到這個。這些難民雖然讓人們討厭，可是得給他們飯吃。給他們飯吃固然也有一二成出于慈善心，就是惻隱心，但是八九成是怕他們，怕他們鋌而走險，“小人窮斯濫矣”，什么事做不出來!給他們吃飯，江南人算是認了。

可是法律管不著他們嗎?官兒管不著他們嗎?干嗎要怕要認呢?可是法律不外乎人情，沒飯吃要吃飯是人情，人情不是法律和官兒壓得下的。沒飯吃會餓死，嚴刑峻罰大不了也只是個死，這是一群人，群就是力量：誰怕誰!在怕的倒是那些有飯吃的人們，他們沒奈何只得認點兒。所謂人情，就是自然的需求，就是基本的欲望，其實也就是基本的權利。但是饑民群還不自覺有這種權利，一般社會也還不會認清他們有這種權利;饑民群只是沖動的要吃飯，而一般社會給他們飯吃，也只是默認了他們的道理，這道理就是吃飯第一。

三十年夏天筆者在成都住家，知道了所謂“吃大戶”的情形。那正是青黃不接的時候，天又干，米糧大漲價，并且不容易買到手。于是乎一群一群的貧民一面搶米倉，一面“吃大戶”。他們開進大戶人家，讓他們煮出飯來吃了就走。這叫做“吃大戶”。“吃大戶”是和平的手段，照慣例是不能拒絕的，雖然被吃的人家不樂意。當然真正有勢力的尤其有槍桿的大戶，窮人們也識相，是不敢去吃的。敢去吃的那些大戶，被吃了也只好認了。那回一直這樣吃了兩三天，地面上一面趕辦平糶，一面嚴令禁止，才打住了。據說這“吃大戶”是古風;那么上文說的饑民就食，該更是古風罷。

但是儒家對于吃飯卻另有標準?？鬃诱J為政治的信用比民食更重，孟子倒是以民食為仁政的根本;這因為春秋時代不必爭取人民，戰國時代就非爭取人民不可。然而他們論到士人，卻都將吃飯看做一個不足重輕的項目?？鬃诱f，“君子固窮”，說吃粗飯，喝冷水、“樂在其中”，又稱贊顏回吃喝不夠，“不改其樂”。道學家稱這種樂處為“孔顏樂處”，他們教人“尋孔顏樂處”，學習這種為理想而忍饑挨餓的精神。這理想就是孟子說的“窮則獨善其身，達則兼善天下”，也就是所謂“節”和“道”。孟子一方面不贊成告子說的“食色，性也”，一方面在論“大丈夫”的時候列入了“貧賤不能移”一個條件。戰國時代的“大丈夫”，相當于春秋時的“君子”，都是治人的勞心的人。這些人雖然也有餓飯的時候，但是一朝得了時，吃飯是不成問題的，不像小民往往一輩子為了吃飯而掙扎著。因此士人就不難將道和節放在第一，而認為吃飯好像是一個不足重輕的項目了。

伯夷、叔齊據說反對周武王伐紂，認為以臣伐君，因此不食周粟，餓死在首陽山。這也是只顧理想的節而不顧吃飯的。配合著儒家的理論，伯夷、叔齊成為士人立身的一種特殊的標準。所謂特殊的標準就是理想的最高的標準;士人雖然不一定人人都要做到這地步，但是能夠做到這地步最好。

經過宋朝道學家的提倡，這標準更成了一般的標準，士人連婦女都要做到這地步。這就是所謂“餓死事小，失節事大”。這句話原來是論婦女的，后來卻擴而充之普遍應用起來，造成了無數的慘酷的愚蠢的殉節事件。這正是“吃人的禮教”。人不吃飯，禮教吃人，到了這地步總是不合理的。

士人對于吃飯卻還有另一種實際的看法。北宋的宋郊、宋祁兄弟倆都做了大官，住宅挨著。宋祁那邊常常宴會歌舞，宋效聽不下去，教人和他弟弟說，問他還記得當年在和尚廟里咬菜根否?宋祁卻答得妙：請問當年咬菜根是為什么來著!這正是所謂“吃得苦中苦，方為人上人”。做了“人上人”，吃得好，穿得好，玩兒得好;“兼善天下”于是成了個幌子。照這個看法，忍饑挨餓或者吃粗飯、喝冷水，只是為了有朝一日可以大吃大喝，痛快的玩兒。吃飯第一原是人情，大多數士人恐怕正是這么在想。不過宋郊、宋祁的時代，道學剛起頭，所以宋祁還敢公然表示他的享樂主義;后來士人的地位增進，責任加重，道學的嚴格的標準掩護著也約束著在治者地位的士人，他們大多數心里盡管那么在想，嘴里卻就不敢說出。嘴里雖然不敢說出，可是實際上往往還是在享樂著。于是他們多吃多喝，就有了少吃少喝的人;這少吃少喝的自然是被治的廣大的民眾。

民眾，尤其農民，大多數是聽天由命安分安己的，他們慣于忍饑挨餓，幾千年來都如此。除非到了最后關頭，他們是不會行動的。他們到別處就食，搶米，吃大戶，甚至于造反，都是被逼得無路可走才如此。這里可以注意的是他們不說話;“不得了”就行動，忍得住就沉默。他們要飯吃，卻不知道自己應該有飯吃;他們行動，卻覺得這種行動是不合法的，所以就索性不說什么話。說話的還是士人。他們由于印刷的發明和教育的發展等等，人數加多了，吃飯的機會可并不加多，于是許多人也感到吃飯難了。這就有了“世上無如吃飯難”的慨嘆。雖然難，比起小民來還是容易。因為他們究竟屬于治者，“百足之蟲，死而不僵”，有的是做官的本家和親戚朋友，總得給口飯吃;這飯并且總比小民吃的好。孟子說做官可以讓“所識窮乏者得我”，自古以來做了官就有引用窮本家窮親戚窮朋友的義務。到了民國，黎元洪總統更提出了“有飯大家吃”的話。這真是“菩薩”心腸，可是當時只當作笑話。原來這句話說在一位總統嘴里，就是賢愚不分，賞罰不明，就是糊涂。然而到了那時候，這句話卻已經藏在差不多每一個士人的心里。難得的'倒是這糊涂!

第一次世界大戰加上五四運動，帶來了一連串的變化，中華民國在一顛一拐的走著之字路，走向現代化了。我們有了知識階級，也有了勞動階級，有了索薪，也有了罷工，這些都在要求“有飯大家吃”。知識階級改變了士人的面目，勞動階級改變了小民的面目，他們開始了集體的行動;他們不能再安貧樂道了，也不能再安分守己了，他們認出了吃飯是天賦人權，公開的要飯吃，不是大吃大喝，是夠吃夠喝，甚至于只要有吃有喝。然而這還只是剛起頭。到了這次世界大戰當中，羅斯福總統提出了四大自由，第四項是“免于匱乏的自由”。“匱乏”自然以沒飯吃為首，人們至少該有免于沒飯吃的自由。這就加強了人民的吃飯權，也肯定了人民的吃飯的要求;這也是“有飯大家吃”，但是著眼在平民，在全民，意義大不同了。

抗戰勝利后的中國，想不到吃飯更難，沒飯吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了，再也忍不住了，吃不飽甚至沒飯吃，什么禮義什么文化都說不上。這日子就是不知道吃飯權也會起來行動了，知道了吃飯權的，更怎么能夠不起來行動，要求這種“免于匱乏的自由”呢?于是學生寫出“饑餓事大，讀書事小”的標語，工人喊出“我們要吃飯”的口號。這是我們歷史上第一回一般人民公開的承認了吃飯第一。這其實比悶在心里糊涂的騷動好得多;這是集體的要求，集體是有組織的，有組織就不容易大亂了?？墒怯薪M織也不容易散;人情加上人權，這集體的行動是壓不下也打不散的，直到大家有飯吃的那一天。

1947年6月21日作。

　　(原載1947年7月6日上海《大公報》副刊《星期文藝》第9期)

朱自清《論無話可說》原文賞讀

十年前我寫過詩;后來不寫詩了，寫散文;入中年以后，散文也不大寫得出了——現在是，比散文還要“散”的無話可說!許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說;他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代里。

在別處說過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的;我永遠不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風華的少年時代。我的顏色永遠是灰的。我的職業是三個教書;我的朋友永遠是那么幾個，我的女人永遠是那么一個。有些人生活太豐富了，太復雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什么時候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。

但是為什么還會寫出詩文呢?——雖然都是些廢話。這是時代為之!十年前正是五四運動的時期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個年輕的學生;于是乎跟著人家的腳印，也文案什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境;既不深思力索，又未親自體驗，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價的，新瓶里裝舊酒的感傷。當時芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現在看看，苦笑而已。

先驅者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套;終于說的聽的都膩了。——我便是其中的一個。這些人自己其實并沒有什么話，只是說些中外賢哲說過的和并世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個人;因為真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

這點簡單的意思也還是到中年才覺出的;少年時多少有些熱氣，想不到這里。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負著經驗的擔子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕松的意味。他樂意分析他背上的經驗，不止是少年時的那些;他不愿遠遠地捉摸，而愿剝開來細細地看。也知道剝開后便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個，他明白在冷靜中有他所需要的。這時候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什么玩意。但中年人是很膽小的;他聽別人的話漸漸多了，說了的.他不說，說得好的他不說。所以終于往往無話可說——特別是一個尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。

中年人若還打著少年人的調子，——姑不論調子的好壞——原也未嘗不可，只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話;一個神經敏銳的人對于這個是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。

其實這些都可以說是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說話的都看作“代言人”;壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現在是更無話可說了。

但近來在戴譯《唯物史觀的文學論》里看到，法國俗語“無話可說”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對于我，對于我的時代!

1931年3月。

朱自清《論自己》原文賞讀

原文，漢語詞語，釋義為原作品、原件，出于明張居正《女誡直解》。以下是小編精心整理的朱自清《論自己》原文賞讀，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。

翻開辭典，“自”字下排列著數目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己“真乃天下第一英雄好漢”，有這么些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話里最常用的字，在五百次通話中會發現三千九百九十次的“我”。這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。

自愛自憐！真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區區尋常人！冷眼看去，也許只覺得那托自尊大狂妄得可笑；可是這只見了真理的一半兒。掉過臉兒來，自愛自憐確也有不得不自愛自憐的。幼小時候有父母愛憐你，特別是有母親愛憐你。到了長大成人，“娶了媳婦兒忘了娘”，娘這樣看時就不必再愛憐你，至少不必再像當年那樣愛憐你。——女的呢，“嫁出門的女兒，潑出門的水”；做母親的雖然未必這樣看，可是形格勢禁而且鞭長莫及，就是愛憐得著，也只算找補點罷了。愛人該愛憐你？然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說“你泥中有我，我泥中有你！”真有那么回事兒？趕到愛人變了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心兒愛憐你。你有時候會病，“久病床前無孝子”，太太怕也夠倦的，夠煩的。住醫院？好，假如有運氣住到像當年北平協和醫院樣的醫院里去，倒是比家里強得多。但是護士們看護你，是服務，是工作；也許夾上點兒愛憐在里頭，那是“好生之德”，不是愛憐你，是愛憐“人類”?！阌植荒芾洗粼诩依?，一離開家，怎么著也算“作客”；那時候更沒有愛憐你的?？梢杂信笥颜泻裟?；但朋友有朋友的事兒，那能教他將心常放在你身上？可以有屬員或仆役伺候你，那——說得上是愛憐么？總而言之，天下第一愛憐自己的，只有自己；自愛自憐的道理就在這兒。

再說，“大丈夫不受人憐。”窮有窮干，苦有苦干；世界那么大，憑自己的身手，哪兒就打不開一條路？何必老是向人愁眉苦臉唉聲嘆氣的！愁眉苦臉不順耳，別人會來愛憐你？自己免不了傷心的事兒，咬緊牙關忍著，等些日子，等些年月，會平靜下去的。文案也無妨，只別不揀時候不看地方老是向人叨叨，叨叨得誰也不耐煩的岔開你或者躲開你。也別怨天怨地將一大堆感嘆的文案向人身上扔過去。你怨的是天地，倒礙不著別人，只怕別人奇怪你的火氣怎么這樣大。——自己也免不了吃別人的虧。值不得計較的，不做聲吞下肚去。出入大的想法子復仇，力量不夠，臥薪嘗膽的準備著?？蓜e這兒那兒盡嚷嚷——嚷嚷完了一扔開，倒便宜了那欺負你的人?！昂脻h胳膊折了往袖子里藏”，為的是不在人面前露怯相，要人愛憐這“苦人兒”似的，這是要強，不是裝。說也怪，不受人憐的人倒是能得人憐的人；要強的人總是最能自愛自憐的人。

大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物，像現代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪子里，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標明分量和價目，總數是五先令——那時合七元錢?，F在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷？然而，個人的自己也就值區區這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎么著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己；有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴大，在一個尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嘗不是擴大自己的一個方向。再說這回抗戰，許多人都走過了若干地方，增長了若干閱歷。特別是青年人身上，你一眼就看出來，他們是和抗戰前不同了，他們的自己擴大了?！@樣看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。

自己都覺得自己好，不錯；可是自己的`確也都愛好。做官的都愛做好官，不過往往只知道愛做自己家里人的好官，自己親戚朋友的好官；這種好官往往是自己國家的貪官污吏。做盜賊的也都愛做好盜賊——好嘍唦，好伙伴，好頭兒，可都只在賊窩里。有大好，有小好，有好得這樣壞。自己關閉在自己的丁點大的世界里，往往越愛好越壞。所以非擴大自己不可。但是擴大自己得一圈兒一圈兒的，得充實，得踏實。別像肥皂泡兒，一大就裂。“大丈夫能屈能伸”，該屈的得屈點兒，別只顧伸出自己去。也得估計自己的力量。力量不夠的話，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺?？傊肥怯械??？吹眠h，想得開，把得穩；自己是世界的時代的一環，別脫了節才真算好。力量怎樣微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，隨時隨地盡自己的一份兒往最好里做去，讓自己活得有意思，一時一刻一分一秒都有意思。這么著，自愛自憐才真是有道理的。

1942年9月1日作。

（原載1942年11月15日《人世間》第1卷第2期）

朱自清《買書》原文賞讀

買書也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒塵死人;不過本文所要說的既非訣竅，也算不得經驗，只是些小小的故事，想來也無妨的。

在家鄉中學時候，家里每月給零用一元。大部分都報效了一家廣益書局，取回些雜志及新書。那老板姓張，有點兒抽肩膀，老是捧著水煙袋;可是人好，我們不覺得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記帳。每到節下，我總欠他一元多錢。他催得并不怎么緊;向家里商量商量，先還個一元也就成了。那時候最愛讀的一本《佛學易解》(賈豐臻著，中華書局印行)就是從張手里買的。那時候不買舊書，因為家里有。只有一回，不知哪兒來檢《文心雕龍》的名字，急著想看，便去舊書鋪訪求：有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢，買不起;后來另買到一部，書品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書還在，兩三年前給換上了磁青紙的皮兒，卻顯得配不上。

到北平來上學入了哲學系，還是喜歡找佛學書看。那時候佛經流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車，一直走，快到城根兒了，才看見那個寺。那是個陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個人。到寺里買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來頗有意思;正像那回從天壇出來，挨著城根，獨自個兒，探險似地穿過許多沒人走的堿地去訪陶然亭一樣。在畢業的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版韋伯斯特大字典，定價才十四元?？墒鞘脑⒉蝗菀渍?。想來想去，只好硬了心腸將結婚時候父親給做的一件紫毛(貓皮)水獺領大氅親手拿著，走到后門一家當鋪里去，說當十四元錢。柜上人似乎沒有什么留難就答應了。這件大氅是布面子，土式樣，領子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費了點張羅。拿去當的'時候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來準贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現在翻那本字典時常引為遺憾的。

重來北平之后，有一年忽然想搜集一些杜詩。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴;那伙計是個麻子，一臉笑，是鋪子里少掌柜的。鋪子靠他父親支持，并沒有什么好書，去年他父親死了，他本人不大內行，讓伙計吃了，現在長遠不來了，他不知怎么樣。說起杜詩，有一回，一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》，兩本書，索價三百元。書極不相干而索價如此之高，荒謬之至，況且書面上原購者明明寫著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來一樣的書，只要二元錢，我立刻買下。北平的書價，離奇有如此者。

舊歷正月里廠甸的書攤值得看;有些人天天巡禮去。我住的遠，每年只去一個下午——上午攤兒少。土地祠內外人山人海摩肩接踵地來往。也買過些零碎東西;其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來以后，恰好《論語》要稿子，選抄了些寄去，加上一點說明，居然得著五元稿費。這是僅有的一次，買的書賺了錢。

在倫敦的時候，從寓所出來，走過近旁小街。有一家小書店門口擺著一架舊書。上前去徘徊了一下，看見一本《牛津書話選》(The　book　Lovers’Anthology)，燙花布面，裝訂不馬虎，四百多面，本子也不小，準有七八成新，才一先令六便士，那時合中國一元三毛錢，比東安市場舊洋書還賤些。這選本節錄許多名家詩文，說到書的各方面的;性質有點像葉德輝氏《書林清話》，但不像《清話》有系統;他們旨趣原是兩樣的。因為買這本書，結識了那掌柜的;他以后給我找了不少便宜的舊書。有一種書，他找不到舊的;便和我說，他們批購新書按七五扣，他愿意少賺一扣，按九扣賣給我。我沒有要他這么辦，但是很感謝他的好意。

　　(原載1935年1月10日《水星》第1卷第4期)