魯迅的名言窮人折騰-經(jīng)典名人名言

由 文心雕龍 分享時(shí)間：2024-04-16 08:40:09 加入收藏我要投稿點(diǎn)贊

魯迅雜文集:《窮人》小引

〔10〕　“富是使個(gè)人加強(qiáng)的”等語(yǔ)　見(jiàn)陀思妥耶夫斯基《手記·財(cái)富》。

〔11〕　叢蕪　韋叢蕪(1905—1978)，安徽霍丘人，未名社成員。譯有陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《窮人》等。

〔12〕　Constance　Garnett　康斯坦斯·迦內(nèi)特(1862—1946)，英國(guó)女翻譯家。曾翻譯俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等人的作品。

〔13〕　Modern　Library　《現(xiàn)代叢書(shū)》，美國(guó)現(xiàn)代叢書(shū)社出版。

〔14〕　原白光　日本的俄國(guó)文學(xué)翻譯家。

〔15〕　素園　韋素園(1902—1932)，安徽霍丘人，未名社成員。譯有果戈理的中篇小說(shuō)《外套》、俄國(guó)短篇小說(shuō)集《最后的光芒》等。

〔16〕Dostoievsky’sLiterarscheSchriften德語(yǔ)：《陀思妥耶夫斯基文學(xué)著作集》;Mereschkovsky’sDostoievskyundTolstoy，德語(yǔ)：梅列日科夫斯基《陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰》。梅列日科夫斯基(E.`.XMRMaYTNIYJZ，1866—1941)，俄國(guó)作家，象征主義和神秘主義者。一九二○年流亡法國(guó)。著有歷史小說(shuō)《基督和反基督》、《保羅一世》等。

〔17〕癗曙夢(mèng)(1878—1958)日本的俄國(guó)文學(xué)研究者、翻譯家。著有《俄國(guó)近代文藝思想史》、《露西亞文學(xué)研究》，譯有列夫·托爾斯泰《復(fù)活》等。

　　魯迅是富人還是窮人?

近看魯迅晚年書(shū)信，他對(duì)此都有明確的表述。這些表述，對(duì)于我們了解魯迅的偉大人格及他的經(jīng)濟(jì)生活，是第一手的材料。

魯迅很重視自己和文人的經(jīng)濟(jì)收入。他曾對(duì)友人說(shuō)：“無(wú)論什么，總和經(jīng)濟(jì)有關(guān)，居今之世，手頭略有余裕，便或出或處，自由得多，而此種款項(xiàng)，則需豫先積下耳。”“我想贈(zèng)你一句話：專(zhuān)管自己吃飯，不要對(duì)人發(fā)感慨。并且積下幾個(gè)錢(qián)來(lái)。”為什么魯迅要重視經(jīng)濟(jì)收入和積一點(diǎn)錢(qián)呢?除了一般“防患未然”外，主要還是當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)的需要。他曾對(duì)日本友人說(shuō)過(guò)：“我為了反抗政府，確實(shí)貯了一些錢(qián)，以備萬(wàn)一，使我即使被迫害，什么都不能做了，還能有飯吃。”“許多人毫無(wú)準(zhǔn)備，一受壓迫，大都不外屈服。”上世紀(jì)30年代初，國(guó)x黨白色恐怖加劇，進(jìn)步文人有被捕、被殺的，魯迅幾次避居在外，他寫(xiě)的書(shū)文，不僅過(guò)去的被禁，新寫(xiě)的也常不能發(fā)表，使他不斷變換筆名，即使這樣，還常被刪削，因此他的經(jīng)濟(jì)收入大受影響。就是這種情況，因他過(guò)去“貯了一些錢(qián)”，所以生活還能過(guò)下去。他給友人信中說(shuō)：“(近來(lái))文稿很難發(fā)表，因壓迫和書(shū)店買(mǎi)賣(mài)壞，經(jīng)濟(jì)上自然受些影響，但目下還不要緊”。又說(shuō)：“倘照現(xiàn)狀生活，尚可支持半年，如節(jié)省起來(lái)，而每月仍有多少收入，則可支持更久。”

魯迅于1927年秋天同許廣平往上海同居后，至1936年逝世，這9年期間，他除開(kāi)始幾年受聘過(guò)蔡元培的“大學(xué)院特約撰稿員”而領(lǐng)每月固定薪酬300元外，其余全靠寫(xiě)(譯)作為生。他去上海前給友人信中說(shuō)：“我先到上海，無(wú)非是想尋一點(diǎn)飯，但政，教兩界，我想不涉足，因?yàn)閷?shí)在外行，莫名其妙。也許翻譯一點(diǎn)東西賣(mài)賣(mài)罷。”又說(shuō)：“到上海去。那邊較便當(dāng)，或者也可以賣(mài)點(diǎn)文章。”然而到上海后，他很快發(fā)現(xiàn)：“上海靠筆墨很難生活，近日禁shu至百九十余種之多”，“我能否以著書(shū)生活，恐怕也是一個(gè)疑問(wèn)”。“以譯書(shū)維持生計(jì)，現(xiàn)在是不可能的事。”因此他在給友人信中發(fā)出感嘆：“其實(shí)在今筆墨生涯，亦殊非生活之道，以此得活者，豈誠(chéng)學(xué)術(shù)才力有以致之歟?”

但不管怎么說(shuō)，魯迅畢竟是一位有影響的作家，作品容易發(fā)表，因此稿酬也多，生活總的還是優(yōu)裕的。有研究者統(tǒng)計(jì)了魯迅日記中這9年的經(jīng)濟(jì)收入，得出這期間魯迅總收入為舊幣【第7句】：8萬(wàn)多元，平均每月收入有700多元，合今天人民幣二三萬(wàn)元。有人據(jù)此認(rèn)為魯迅當(dāng)屬富人之列。

這是表面看問(wèn)題了。

為了生計(jì)，不論嚴(yán)寒和酷暑，也不顧勞累和生病，他總是不停地在寫(xiě)作、翻譯和編書(shū)

首先，魯迅這點(diǎn)收入取得是非常不易的，且無(wú)保障。他除開(kāi)始幾年有“大學(xué)院”固定薪酬300元外，其它全靠辛苦寫(xiě)作和譯作來(lái)取得。他在給友人信中說(shuō)：“現(xiàn)在的生活，真像拉車(chē)一樣，賣(mài)文為活，亦大不易。”魯迅在一封信中又說(shuō)：“我近來(lái)總是忙著看來(lái)稿，翻譯，校對(duì)，見(jiàn)客，一天都被零碎事化去了”，因此，他的寫(xiě)作時(shí)間都只能在夜深人靜之時(shí)。另一封信他說(shuō)：“別的瑣事又多，會(huì)客，看稿子，紹介稿子，還得做些短文，真弄得一點(diǎn)閑工夫也沒(méi)有，要到半夜里，才可以嘆口氣，睡覺(jué)。”他給友人寫(xiě)信訴苦說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)罷，我實(shí)在很吃力，筆和舌，沒(méi)有停時(shí)，想休息一下也做不到，恐怕要算是很苦的了。”魯迅晚年身體不好，時(shí)常生病，但為了生計(jì)，他還得去寫(xiě)作和翻譯。有多封書(shū)信談到了這種狀況：“近來(lái)因?yàn)樯。譃樯钣?jì)，須譯著賣(mài)錢(qián)，許多事情都顧不轉(zhuǎn)了。”“上海大熱，昨天室內(nèi)已達(dá)(華氏)九十五度，流著汗譯《死魂靈》，痱子發(fā)癢，腦子發(fā)脹。”之前魯迅曾向一位青年作家解釋說(shuō)：“今年也熱，我們也都生痱子。我的房里不能裝電扇，即能裝也無(wú)用，因?yàn)闀?huì)把紙吹動(dòng)，弄得不能寫(xiě)字，所以我譯書(shū)的時(shí)候，如果有風(fēng)，還得關(guān)起窗戶(hù)來(lái)，這怎能不生痱子。”“又在咳嗽，消化不良。我的一個(gè)壞脾氣是有病不等醫(yī)好，便即起床。近來(lái)又為了吃飯問(wèn)題，在選一部小說(shuō)，日日在讀名著及非名著，忙而苦痛。”總之，魯迅為了生計(jì)，不論嚴(yán)寒和酷暑，也不顧勞累和生病，他總是不停地在寫(xiě)作、翻譯和編書(shū)，他真是“很苦”的了。

收入雖然不少，但負(fù)擔(dān)重，用錢(qián)地方多

然而，就是這樣，魯迅還經(jīng)常收不到稿酬和版稅。他在給友人信中說(shuō)：“我的'版稅被拖欠得很厲害。”“我就從來(lái)沒(méi)有收清過(guò)版稅。”“我有三千余，與開(kāi)明書(shū)店交涉至今，還是分文也得不到。”就是魯迅親自幫助建立的北新書(shū)局，后來(lái)也常拖欠魯迅版稅，以至有一陣子魯迅要聘請(qǐng)律師，和北新打官司。魯迅曾和友人說(shuō)過(guò)，北新欠他有十七八萬(wàn)元。魯迅逝世后，這位友人寫(xiě)文說(shuō)：如魯迅得到這批款子，就有條件易地療養(yǎng)，還能活得長(zhǎng)久些，貢獻(xiàn)更大些。再有就是魯迅寫(xiě)的書(shū)文，常被盜版。魯迅給友人寫(xiě)信說(shuō)：“上海真是流氓的世界，我的收入，幾乎被不知道什么人的選本和翻版剝削完了。然而什么法子也沒(méi)有。”就是魯迅自己花錢(qián)印的書(shū)，放在書(shū)店里代售，“他們收下了，我也無(wú)此本領(lǐng)向他們收回書(shū)款，我自己印的書(shū)就從來(lái)未有不折本的。”“還有頂要緊的，是代賣(mài)店，他們往往賣(mài)去了書(shū)，卻不付款，我自印了好幾回書(shū)，都由此倒灶的。”

此外，魯迅收入雖然不少，但負(fù)擔(dān)重，用錢(qián)地方多。1930年年初他在給友人的一封信中談到：“我近來(lái)做事多而進(jìn)款少，另外弄來(lái)的錢(qián)，又即被各方面紛紛分散，今又正屆陰歷年關(guān)，所以很窘急。”這“各方面”都指什么呢?首先是家庭負(fù)擔(dān)。魯迅說(shuō)：“負(fù)擔(dān)親族生活，實(shí)為大苦，我一生亦大半困于此事，以至頭白，前年又生一孩子，責(zé)任更無(wú)了期矣。”北京有母親和原夫人朱安(和雇的傭人)要全部負(fù)擔(dān);上海自生了海嬰后，也雇了兩個(gè)傭人，負(fù)擔(dān)更重了。還有魯迅的親屬，有困難和急需用處時(shí)，魯迅也要管。如魯迅三弟周建人的兩個(gè)孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，是魯迅支付的。有一年，魯母提出要在家鄉(xiāng)修墳，魯迅身邊一時(shí)無(wú)現(xiàn)款，就給北新老板寫(xiě)信，要他將《桃色的云》和《小約翰》兩書(shū)紙板帶來(lái)，“設(shè)法集一筆現(xiàn)款，只好藉此設(shè)法耳”。其次是幫助人的開(kāi)支。魯迅給友人的信中曾說(shuō)過(guò)：“凡是為中國(guó)大眾工作的，倘我力所及，我的希望(并非為了個(gè)人)能夠略有幫助。”被魯迅幫助過(guò)的青年作家、畫(huà)家以及其他人，真是多多。青年作家葉紫，一次寫(xiě)信給魯迅，說(shuō)他“已經(jīng)挨餓了”，請(qǐng)魯迅幫助問(wèn)問(wèn)他投稿的稿酬如何。魯迅回信說(shuō)，“已放十五元在(內(nèi)山)書(shū)店，請(qǐng)持附上之箋，前去一取為盼。”青年木刻家何白濤從上海新華藝專(zhuān)畢業(yè)后即失業(yè)，他要回廣東老家，但苦于沒(méi)有路費(fèi)，寫(xiě)信向魯迅借錢(qián)，魯迅回信說(shuō)：“先生要我設(shè)法旅費(fèi)，我是可以的，但我手頭沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)。所以附上一函，請(qǐng)于十五日自己拿至內(nèi)山書(shū)店，我當(dāng)先期將款辦好放在那里，托他們轉(zhuǎn)交。”作家蕭軍、蕭紅也從魯迅那里拿過(guò)錢(qián)救急，一次魯迅回信說(shuō)：“我這一月以來(lái)，手頭很窘，因?yàn)橹挥幸稽c(diǎn)零星收入，數(shù)目較多的稿費(fèi)，不是不付，就是支票，所以要到二十五日，才有到期可取的稿費(fèi)。不知您能等到這時(shí)候否?但這之前，會(huì)有意外的付我的稿費(fèi)，也料不定。那時(shí)再通知。”蕭軍、蕭紅用了魯迅的錢(qián)，感到“刺痛”，魯迅回信說(shuō)：“這是不必要的。我固然不收一個(gè)俄國(guó)的盧布，日本的金圓，但因出版上的資格關(guān)系，稿費(fèi)總比青年作家來(lái)的容易，里面并沒(méi)有青年作家稿費(fèi)那樣的汗水的用用毫不要緊。”此外還有捐助對(duì)“左聯(lián)”及一些進(jìn)步刊物，他不時(shí)都有過(guò)捐款。如一次魯迅給“左聯(lián)”辦《文藝群眾》刊物的徐懋庸寫(xiě)信說(shuō)：“附上稿費(fèi)收據(jù)三張，為印刷之用，乞便中往店一取為感。”等等。總之，正如晚年魯迅在給母親的信中所說(shuō)的：“男為生活計(jì)，只能漂俘于外，毫無(wú)恒產(chǎn)，真所謂做一日，算一日，對(duì)于自己，且不能知明日之辦法”。

上述“各方面”加在一起，魯迅的收入就入不敷出了。我們?cè)隰斞竿砟陼?shū)信中，在談到經(jīng)濟(jì)生活時(shí)，不時(shí)看到“窘迫”、“窘急”、“拮據(jù)”這些字眼，就不奇怪了。這使他的生活質(zhì)量大受影響。如他在上海生活幾年后，覺(jué)得環(huán)境不好，身體也日壞，一次他給友人寫(xiě)信說(shuō)：“上海的空氣真壞，不宜于衛(wèi)生，但此外也無(wú)可住之處，山巔海濱，是極好的，而非富翁無(wú)力住，所以雖然要縮短壽命，也還只得在這里混一下了。”上海“一·二八”戰(zhàn)事時(shí)，他的寓所突陷火線中，共中四彈，他攜婦孺避入內(nèi)山書(shū)店，友人勸他搬一更好地方，他信中說(shuō)：“至于搬家，卻早在想，因?yàn)檫@里實(shí)在住厭了。但條件很難，一要租界，二要價(jià)廉，三要清靜，如此天堂，恐怕不易找到，而且我又沒(méi)有力氣，動(dòng)彈不得，所以也許到衰不過(guò)是想想而已。”又說(shuō)：“蓋重營(yíng)新寓，為事甚煩，屋少費(fèi)巨，殊非目下之力所能堪任。”又如他的老母在北京，他晚年想去看望，也是怯于財(cái)力不能成行：“欲歸省，則三人往返川資，所需亦頗不少，今年遂徘徊而終于不動(dòng)，未可知也。”“本欲往北京一行，勾留一二月，怯于旅費(fèi)之巨，故且作罷。”就是晚年魯迅經(jīng)常生病，醫(yī)生和友人都勸他搬一好住處以利病情;或到外地療養(yǎng)。但魯迅為家中今后生計(jì)以及經(jīng)濟(jì)考慮，都不能成行：“我本想搬一空氣較好之地，冀于病體有益，而近來(lái)離閘北較遠(yuǎn)之處，房?jī)r(jià)皆大漲，倒反只好停止了”。“(在蘇聯(lián)的作家蕭三)力勸我游歷，但我未允，因此后甚覺(jué)為難，而家眷(母)生計(jì)，亦不能不管也”。

這么說(shuō)來(lái)，魯迅不僅不是富人，還屬于窮人之列了?也不是。魯迅對(duì)自己總的經(jīng)濟(jì)狀況曾有過(guò)明確的表述：“我的生活其實(shí)決不算苦。”“我不能說(shuō)窮，但說(shuō)有錢(qián)也不對(duì)”。“其實(shí)以現(xiàn)在生活之艱難，家中歷來(lái)之生活法，也還要算中上。”應(yīng)該說(shuō)，魯迅是一個(gè)以寫(xiě)(譯)作為生的“自由職業(yè)者”，雖然生活不富裕，但還能過(guò)上“中上”的生活。這是當(dāng)時(shí)時(shí)代使然。魯迅這樣一代文豪還只能過(guò)這樣的經(jīng)濟(jì)生活，其他文人就更等而下之了。

解放后，文人作家進(jìn)了“作家協(xié)會(huì)”作為“專(zhuān)業(yè)作家”給養(yǎng)起來(lái)，有“官本位”級(jí)別的固定薪金和各種待遇，生活是安逸不愁了(改革開(kāi)放后，一些文人作家適應(yīng)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，更有出千萬(wàn)、億萬(wàn)富翁的)，但也出不了魯迅這樣偉大的作家和作品了。

魯迅《三閑集》雜文集:《柔石作<二月>小引》

引導(dǎo)語(yǔ)：魯迅作家的《柔石作<二月>小引》出自他的《三閑集》雜文集，最初發(fā)表于一九二九年九月一日上海《朝花旬刊》第一卷第十期。下文是原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　柔石作《二月》小引〔1〕

沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會(huì)，倒也并非如蜘蛛張網(wǎng)，專(zhuān)一在待飛翔的游人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛。這大苦痛，便是社會(huì)的可憐的椒鹽，和戰(zhàn)士孤兒等輩一同，給無(wú)聊的社會(huì)一些味道，使他們無(wú)聊地持續(xù)下去。

濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺(jué)得有所沾濕，狼狽起來(lái)。這從上述的兩類(lèi)人們看來(lái)，是都覺(jué)得詫異的。但我們書(shū)中的青年蕭君，便正落在這境遇里。他極想有為，懷著熱愛(ài)，而有所顧惜，過(guò)于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得。他其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他僅是外來(lái)的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山〔2〕——上海去了。

他幸而還堅(jiān)硬，沒(méi)有變成潤(rùn)澤齒輪的油。

但是，矍曇(釋迦牟尼)從夜半醒來(lái)，目睹宮女們睡態(tài)之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因〔3〕以為是醉飽后的嘔吐。那么，蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，雖然我還無(wú)從明白其前因，是由于氣質(zhì)的本然，還是戰(zhàn)后的暫時(shí)的勞頓。

我從作者用了工妙的技術(shù)所寫(xiě)成的草稿上，看見(jiàn)了近代青年中這樣的一種典型，周遭的人物，也都生動(dòng)，便寫(xiě)下一些印象，算是序文。大概明敏的讀者，所得必當(dāng)更多于我，而且由讀時(shí)所生的詫異或同感，照見(jiàn)自己的姿態(tài)的罷?那實(shí)在是很有意義的。

一九二九年八月二十日，魯迅記于上海。

【注解】

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二九年九月一日上海《朝花旬刊》第一卷第十期。

柔石參看《二心集·柔石小傳》及其有關(guān)注。《二月》，中篇小說(shuō)，一九二九年十一月上海春潮書(shū)局出版。

〔2〕女佛山小說(shuō)《二月》中的一個(gè)地名。

〔3〕霍善斯坦因(WAHausenstein，1882—1957)德國(guó)張?jiān)u家。這里所引他對(duì)于釋迦牟尼出家的解釋?zhuān)?jiàn)他的《藝術(shù)與社會(huì)·印度的社會(huì)和藝術(shù)》。

　　魯迅作品評(píng)析解讀：柔石作《二月》小引

沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會(huì)，倒也并非如蜘蛛張網(wǎng)，專(zhuān)一在待飛翔的游人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛(以上為作者對(duì)《二月》一書(shū)的印象和觀感：“沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會(huì)”都是構(gòu)成小說(shuō)《二月》中的元素，而“飛翔的游人”指的是小說(shuō)主人公蕭澗秋)。這大苦痛，便是社會(huì)的可憐的椒鹽，和戰(zhàn)士孤兒等輩一同，給無(wú)聊的社會(huì)一些味道，使他們無(wú)聊地持續(xù)下去(這是作者從以上對(duì)小說(shuō)的印象和觀感的進(jìn)一步評(píng)價(jià)，是作者在深刻洞察當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)后產(chǎn)生的感悟，作者覺(jué)得小說(shuō)主人公的痛苦以及讀《二月》的讀者感受到得痛苦并無(wú)益于改造社會(huì)，只是為麻木的看客又提供了些許鑒賞的.素材，以打發(fā)其空虛無(wú)聊的時(shí)間而已)。

濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺(jué)得有所沾濕，狼狽起來(lái)(此處的“濁浪”象征當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩落后腐朽艱辛的底層社會(huì)環(huán)境，“站在山岡上者”比喻一部分像梁實(shí)秋之類(lèi)的能夠躲開(kāi)動(dòng)蕩的局勢(shì)而享受相對(duì)平靜優(yōu)越的生活之人，“弄潮兒”則比喻在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩局勢(shì)中利用各種機(jī)會(huì)和手段或?yàn)榧褐\利或努力上爬之人，而“衣履尚整，徘徊海濱的人”則代表小說(shuō)主人公蕭澗秋這類(lèi)雖然有所了解但并未真正深入到底層大眾的社會(huì)生活中的知識(shí)分子，所以“一濺水花，便覺(jué)得有所沾濕，狼狽起來(lái)”并感受到前文所謂的“不安的大苦痛”)。這從上述的兩類(lèi)人們看來(lái)(指的是“站在山岡上者”和“弄潮兒”)，是都覺(jué)得詫異的。但我們書(shū)中的青年蕭君，便正落在這境遇里。他極想有為，懷著熱愛(ài)，而有所顧惜，過(guò)于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得(點(diǎn)明小說(shuō)主人公蕭澗秋的性格特點(diǎn)和結(jié)局)。他其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他僅是外來(lái)的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山〔2〕——上海去了(這是從社會(huì)角度對(duì)蕭澗秋的評(píng)價(jià)，作為當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的蕭澗秋敏感而又軟弱，所以他既不能像“戰(zhàn)士”和“先驅(qū)”那樣為改造社會(huì)提供些許幫助，也無(wú)法像“弄潮兒”一般融入社會(huì)而隨波逐流，于是只好選擇逃避，這是對(duì)蕭澗秋這類(lèi)人弱點(diǎn)的揭示和批判)。

他幸而還堅(jiān)硬，沒(méi)有變成潤(rùn)澤齒輪的油(蕭澗秋雖然軟弱但也有自己的底線和操守，他不會(huì)因一己私利而反而變成壓迫者的幫兇、統(tǒng)治者的幫閑，這是對(duì)蕭澗秋這類(lèi)人優(yōu)點(diǎn)的肯定和贊揚(yáng))。

但是，矍曇(釋迦牟尼)從夜半醒來(lái)，目睹宮女們睡態(tài)之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因〔3〕以為是醉飽后的嘔吐。那么，蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，雖然我還無(wú)從明白其前因，是由于氣質(zhì)的本然，還是戰(zhàn)后的暫時(shí)的勞頓。(此段是對(duì)蕭澗秋的“決心遁走”的動(dòng)機(jī)進(jìn)一步分析。所謂的“胃弱而禁食”即因自身的軟弱而無(wú)法直面痛苦的人生、無(wú)法正視淋漓的鮮血。并對(duì)其最后將轉(zhuǎn)變?yōu)槟欠N類(lèi)型的人進(jìn)行推測(cè)：若由于“氣質(zhì)的本然”而逃遁，則將永遠(yuǎn)逃避隱遁下去;若由于“戰(zhàn)后的暫時(shí)的勞頓”而隱修，則最終將轉(zhuǎn)變成為真正的戰(zhàn)士，為推動(dòng)和改造社會(huì)而做出努力。)

我從作者用了工妙的技術(shù)所寫(xiě)成的草稿上，看見(jiàn)了近代青年中這樣的一種典型，周遭的人物，也都生動(dòng)，便寫(xiě)下一些印象，算是序文(以上為寫(xiě)這篇文章的目的，并點(diǎn)明《二月》一書(shū)的三個(gè)值得一讀的優(yōu)點(diǎn)：用了工妙的技術(shù)所寫(xiě)成、主人公是一種典型、周遭的人物也都生動(dòng))。大概明敏的讀者，所得必當(dāng)更多于我，而且由讀時(shí)所生的詫異或同感，照見(jiàn)自己的姿態(tài)的罷?那實(shí)在是很有意義的(最后指出閱讀此書(shū)的收獲、意義和價(jià)值)。

魯迅《三閑集》雜文集:《葉永蓁作小小十年小引》

引導(dǎo)語(yǔ)：魯迅的《葉永蓁作<小小十年>小引》出自他的《三閑集》雜文集，最初發(fā)表于一九二九年八月十五日上海《春潮月刊》第一卷第八期。下面是原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　葉永蓁作《小小十年》小引〔1〕

這是一個(gè)青年的作者，以一個(gè)現(xiàn)代的活的青年為主角，描寫(xiě)他十年中的行動(dòng)和思想的書(shū)。

舊的傳統(tǒng)和新的思潮，紛紜于他的一身，愛(ài)和憎的糾纏，感情和理智的沖突，纏綿和決撒的迭代，歡欣和絕望的起伏，都逐著這“小小十年”而開(kāi)展，以形成一部感傷的書(shū)，個(gè)人的書(shū)。但時(shí)代是現(xiàn)代，所以從舊家庭所希望的“上進(jìn)”而渡到革命，從交通不大方便的小縣而渡到“革命策源地”的廣州，從本身的婚姻不自由而渡到偉大的社會(huì)改革——但我沒(méi)有發(fā)見(jiàn)其間的橋梁。

一個(gè)革命者，將——而且實(shí)在也已經(jīng)(!)——為大眾的幸福斗爭(zhēng)，然而獨(dú)獨(dú)寬恕首先壓迫自己的親人，將槍口移向四面是敵，但又四不見(jiàn)敵的舊社會(huì);一個(gè)革命者，將為人我爭(zhēng)解放，然而當(dāng)失去愛(ài)人的時(shí)候，卻希望她自己負(fù)責(zé)，并且為了革命之故，不愿自己有一個(gè)情敵，——志愿愈大，希望愈高，可以致力之處就愈少，可以自解之處也愈多。——終于，則甚至閃出了惟本身目前的`剎那間為惟一的現(xiàn)實(shí)一流的陰影。在這里，是屹然站著一個(gè)個(gè)人主義者，遙望著集團(tuán)主義的大纛，但在“重上征途”〔2〕之前，我沒(méi)有發(fā)見(jiàn)其間的橋梁。釋迦牟尼〔3〕出世以后，割肉喂鷹，投身飼虎的是小乘，渺渺茫茫地說(shuō)教的倒算是大乘，總是發(fā)達(dá)起來(lái)，我想，那機(jī)微就在此。

然而這書(shū)的生命，卻正在這里。他描出了背著傳統(tǒng)，又為世界思潮所激蕩的一部分的青年的心，逐漸寫(xiě)來(lái)，并無(wú)遮瞞，也不裝點(diǎn)，雖然間或有若干辯解，而這些辯解，卻又正是脫去了自己的衣裳。至少，將為現(xiàn)在作一面明鏡，為將來(lái)留一種記錄，是無(wú)疑的罷。多少偉大的招牌，去年以來(lái)，在文攤上都掛過(guò)了，但不到一年，便以變相和無(wú)物，自己告發(fā)了全盤(pán)的欺騙，中國(guó)如果還會(huì)有文藝，當(dāng)然先要以這樣直說(shuō)自己所本有的內(nèi)容的著作，來(lái)打退騙局以后的空虛。因?yàn)槲乃嚰抑辽偈琼氂兄笔慵阂?jiàn)的誠(chéng)心和勇氣的，倘不肯吐露本心，就更談不到什么意識(shí)。

我覺(jué)得最有意義的是漸向戰(zhàn)場(chǎng)的一段，無(wú)論意識(shí)如何，總之，許多青年，從東江起，而上海，而武漢，而江西，為革命戰(zhàn)斗了，其中的一部分，是抱著種種的希望，死在戰(zhàn)場(chǎng)上，再看不見(jiàn)上面擺起來(lái)的是金交椅呢還是虎皮交椅。種種革命，便都是這樣地進(jìn)行，所以掉弄筆墨的，從實(shí)行者看來(lái)，究竟還是閑人之業(yè)。

這部書(shū)的成就，是由于曾經(jīng)革命而沒(méi)有死的青年。我想，活著，而又在看小說(shuō)的人們，當(dāng)有許多人發(fā)生同感。

技術(shù)，是未曾矯揉造作的。因?yàn)槭虑槭前茨陻⑹龅模晕恼乱矁A瀉而下，至使作者在《后記》里，不愿稱(chēng)之為小說(shuō)〔4〕，但也自然是小說(shuō)。我所感到累贅的只是說(shuō)理之處過(guò)于多，校讀時(shí)刪節(jié)了一點(diǎn)，倘使反而損傷原作了，那便成了校者的責(zé)任。還有好像缺點(diǎn)而其實(shí)是優(yōu)長(zhǎng)之處，是語(yǔ)匯的不豐，新文學(xué)興起以來(lái)，未忘積習(xí)而常用成語(yǔ)如我的和故意作怪而亂用誰(shuí)也不懂的生語(yǔ)如創(chuàng)造社一流的文字，都使文藝和大眾隔離，這部書(shū)卻加以掃蕩了，使讀者可以更易于了解，然而從中作梗的還有許多新名詞。

通讀了這部書(shū)，已經(jīng)在一月之前了，因?yàn)椴坏貌粚?xiě)幾句，便憑著現(xiàn)在所記得的寫(xiě)了這些字。我不是什么社的內(nèi)定的“斗爭(zhēng)”的“批評(píng)家”之一員，只能直說(shuō)自己所愿意說(shuō)的話。我極欣幸能紹介這真實(shí)的作品于中國(guó)，還渴望看見(jiàn)“重上征途”以后之作的新吐的光芒。

一九二九年七月二十八日，于上海，魯迅記。

【注解】

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二九年八月十五日上海《春潮月刊》第一卷第八期。

葉永蓁，浙江樂(lè)清人，第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黃埔軍校第五期學(xué)生。《小小十年》是他的一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，一九二九年九月上海春潮書(shū)局出版。

〔2〕“重上征途”《小小十年》的最后一章。

〔3〕釋迦牟尼(Sakyamuni，約前565—前486)佛教創(chuàng)始人。相傳是北天竺迦毗羅衛(wèi)國(guó)(在今尼泊爾境內(nèi))凈飯王的兒子，二十九歲時(shí)出家修行，后“悟道成佛”。

〔4〕小說(shuō)作者在《后記》中說(shuō)：“寫(xiě)到這里，總算有好幾萬(wàn)字了。但我也不知道究竟寫(xiě)了些什么。小說(shuō)嗎?不像!散文嗎?不像!

　　魯迅介紹：

魯迅(1881—1936)1881年9月25日誕生于浙江省紹興城里一個(gè)破落的封建士大夫家庭，原名樟壽，后改名樹(shù)人，字豫才，“魯迅”是發(fā)表《狂人日記》時(shí)開(kāi)始用的筆名。

中國(guó)現(xiàn)代偉大的文學(xué)家，翻譯家和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的奠基人。魯迅著作二十卷，繼往開(kāi)來(lái)，博大精深。《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等顯示了文學(xué)革命的實(shí)績(jī)，奠定了新文學(xué)的基礎(chǔ);杰作《阿Q正傳》的發(fā)表，為新文學(xué)歷史樹(shù)立了一座豐碑，對(duì)中國(guó)作家和世界作家產(chǎn)生了巨大影響;《熱風(fēng)》、《二心集》等雜文精悍犀利，獨(dú)樹(shù)一幟，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的新領(lǐng)域。他卓越的文學(xué)成就，不僅豐富了中華民族的文化藝術(shù)寶庫(kù)，而且也是對(duì)世界文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)。魯迅是世界文壇上最有成就的作家之一。

在家鄉(xiāng)紹興

魯迅青年時(shí)代求學(xué)于南京江南水師學(xué)堂和江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂，頗受進(jìn)化論思想影響。

日本7年

1902年9月赴日本仙臺(tái)仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校(現(xiàn)在是東北大學(xué)醫(yī)學(xué)部)學(xué)醫(yī)，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)加入中國(guó)同盟會(huì)。1903年3月從學(xué)校退學(xué)，1909年從日本歸國(guó)。

在北京，1912-1926

1912年受蔡元培之邀到北京教育部任簽事.在經(jīng)歷一段思想苦悶，對(duì)、社會(huì)改革失望的痛苦后，重新投身新文化運(yùn)動(dòng)，在北京女子師范高等學(xué)校任教授、北京大學(xué)任講師。1918年，他首次用“魯迅”為筆名，發(fā)表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的短篇白話文小說(shuō)《狂人日記》。1921年12月，他還生動(dòng)地塑造了阿Q形象，發(fā)表中篇小說(shuō)《阿Q正傳》。

在廈門(mén)和廣州

離開(kāi)北京后，魯迅在廈門(mén)大學(xué)和廣州中山大學(xué)任教。

上海10年

1927年10月到達(dá)上海，10年之久，他一直住在上海公共租界北區(qū)的越界筑路區(qū)域(所謂“半租界”，今天虹口區(qū)北部魯迅公園一帶)，那里有特殊的政治環(huán)境，以及他不少的日本朋友。1930年起先后加入中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，左翼作家聯(lián)盟，中國(guó)民權(quán)保障同盟。但魯迅與左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)有很多思想上的沖突，這或許是把他定位為自由作家的論據(jù)之一。1927年到1936年間，魯迅創(chuàng)作了很多回憶性的散文與大量思想性的雜文。

魯迅在上海期間，和宋慶齡、陳賡有交往。魯迅所主持的文學(xué)團(tuán)體和郭沫若、郁達(dá)夫主持的文學(xué)團(tuán)體有矛盾。魯迅扶植獎(jiǎng)掖文學(xué)青年，包括柔石、白莽、蕭軍、蕭紅等，也和化名狄克的進(jìn)行過(guò)論戰(zhàn)。

1936年10月19日魯迅在上海因肺結(jié)核病而逝世。上海民眾與全國(guó)各地民眾為他舉行隆重的悼念活動(dòng)。上海民眾代表在其靈柩上覆蓋寫(xiě)有“民族魂”的白旗。

家庭

元配朱安，1927年魯迅在廣州開(kāi)始與許廣平(1898—1968)同居。1929年，兒子周海嬰在上海出世。魯迅有兩個(gè)弟弟：周作人(1885-1967)、周建人(1888-1984)。

成就

魯迅一生寫(xiě)了許多小說(shuō)，散文和雜文，其中不少為經(jīng)典之作。

魯迅在學(xué)術(shù)上也有很高的造詣，著有《中國(guó)小說(shuō)史略》、《漢文學(xué)史綱要》，同時(shí)對(duì)美術(shù)也頗喜好，他是中國(guó)版畫(huà)的發(fā)起人。

魯迅《熱風(fēng)》雜文集:《無(wú)題》

引導(dǎo)語(yǔ)：我國(guó)近現(xiàn)代最偉大的文學(xué)家、思想家和革命家，魯迅的精神被稱(chēng)為中華民族魂，下面是有關(guān)他的《熱風(fēng)》雜文集中的一篇文章《無(wú)題》原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　無(wú)題〔1〕

私立學(xué)校游藝大會(huì)〔2〕的第二日，我也和幾個(gè)朋友到中央公園去走一回。

我站在門(mén)口帖著“昆曲”兩字的房外面，前面是墻壁，而一個(gè)人用了全力要從我的背后擠上去，擠得我喘不出氣。他似乎以為我是一個(gè)沒(méi)有實(shí)質(zhì)的靈魂了，這不能不說(shuō)他有一點(diǎn)錯(cuò)。

回去要分點(diǎn)心給孩子們，我于是乎到一個(gè)制糖公司里去買(mǎi)東西。買(mǎi)的是“黃枚朱古律三文治”。

這是盒子上寫(xiě)著的名字，很有些神秘氣味了。然而不的，用英文，不過(guò)是Chocolateapricotsandwich。〔3〕我買(mǎi)定了八盒這“黃枚朱古律三文治”，付過(guò)錢(qián)，將他們裝入衣袋里。不幸而我的眼光忽然橫溢了，于是看見(jiàn)那公司的伙計(jì)正揸開(kāi)了五個(gè)指頭，罩住了我所未買(mǎi)的別的.一切“黃枚朱古律三文治”。

這明明是給我的一個(gè)侮辱!然而，其實(shí)，我可不應(yīng)該以為這是一個(gè)侮辱，因?yàn)槲也荒鼙ＷC他如不罩住，也可以在紛亂中永遠(yuǎn)不被偷。也不能證明我決不是一個(gè)偷兒，也不能自己保證我在過(guò)去現(xiàn)在以至未來(lái)決沒(méi)有偷竊的事。

但我在那時(shí)不高興了，裝出虛偽的笑容，拍著這伙計(jì)的肩頭說(shuō)：

“不必的，我決不至于多拿一個(gè)……”

他說(shuō)：“那里那里……”趕緊掣回手去，于是慚愧了。這很出我意外，——我預(yù)料他一定要強(qiáng)辯，——于是我也慚愧了。

這種慚愧，往往成為我的懷疑人類(lèi)的頭上的一滴冷水，這于我是有損的。

夜間獨(dú)坐在一間屋子里，離開(kāi)人們至少也有一丈多遠(yuǎn)了。吃著分剩的“黃枚朱古律三文治”;看幾葉托爾斯泰的書(shū)，漸漸覺(jué)得我的周?chē)诌h(yuǎn)遠(yuǎn)地包著人類(lèi)的希望。

四月十二日

【注解】

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二二年四月十二日《晨報(bào)副刊》，署名魯迅。

〔2〕私立學(xué)校游藝大會(huì)指中國(guó)實(shí)驗(yàn)學(xué)校等二十四所男女學(xué)校，為解決經(jīng)費(fèi)困難，于一九二二年四月【第8句】：【第9句】：十日在北京中央公園舉行的游藝大會(huì)。

〔3〕Chocolateapricotsandwich今譯巧克力杏仁夾心面包。