我家小區旁的路上布滿了小餐館，每到飯點，就停滿了出租車。總能看見三三兩兩的司機師傅圍坐在一起，吃盒飯、抽煙、看電視，還有一些躺在車里打瞌睡。我平時很少乘出租車，也從沒想過對這些人的生活作些了解。不過這個暑假由于補習的緣故常常打車，或多或少地看到了這個車廂里的世界和其中的人們。
想不到有“個性”的司機還真不少。印象最深的那個司機是因為他留給我的“印象”實在不咋的。衣服穿得亂糟糟不說，而且脾氣太糟糕。不長的一段路，七拐八彎讓我越來越糊涂。剛小聲表示疑惑，他就一迭聲地怒道：“你一個小孩子懂什么？！這一帶我熟得不得了！”可到了目的地，車費比平時多了好幾塊，而且走遠路還耽擱了我上課的時間。想和他理論幾句，他卻以在路口不能久停為由匆匆趕我下車。真是豈有此理！
“被兜路”的情況還不止一次，可是遭受的態度卻大相徑庭。一位五十多歲的老師傅看來也不大認路，不過我剛一提醒，他竟然紅著臉不停地向我道歉，而且不一會兒就撳停了計價器讓我先結賬。等送我到了目的地，還一再地向我打招呼，弄得我倒不好意思了。
還有一位性急的小師傅，看上去才二十來歲。明顯也是個“路盲”，在我的指揮下一路開得是風風火火。到了小區門口，隨即報出價錢，不待我張口“叭”一下掀起蓋板。這可怎么辦？那天我剛好只帶了交通卡，身上沒有分文現金。待我說明情況，小伙子立馬干脆地說：“那就重新刷一個起步價吧！剩下的不用付了！不怪你！”三下五除二刷完卡，“吱”的一聲車沒影了。
我把這些“個性”出租車司機的故事講給爸爸聽。爸爸沉默了一會兒，對我說：每個人都有自己的生活，這些司機師傅們就在狹小的車廂里演繹著他們的人生。那個脾氣暴躁的師傅，有可能已經連續開了十多個小時；那位老師傅說不定剛剛從某個不景氣的工廠下崗轉行；那個小伙子那天可是虧了，少問一句話，損失了好幾塊錢呢。
是啊，小小的車廂就是他們的生活世界，又與這個城市中人們的生活空間相互交融。他們用自己的辛勞和汗水贏得了自己的生活，又為我們帶來便利和快捷。走在熙熙攘攘的大街上，看著飛馳而過的出租車，我對司機們多了一份理解，添了一份尊重。
