男人掀開紅蓋頭見著了女人的第一面。女人眼底流轉怯波。歲數一樣，都屬狗，八字不相沖。不一定有愛，卻從此相依。

白天女人挽起長發，提著他和她的衣服，在河邊邊洗邊唱。悠長悠長的荔枝頌，順著水流繞進了人們心里的十八彎。

男人從公家的田里回來，女人接過他滿是汗的衣服。男人坐下吃飯。

他也不招呼她一起。她把他的白色上衣在陽光下微微撣開，晾在竹竿上。表情淡淡的。

晚上男人給女人講故事。捻小小的燈芯任它搖擺。男人講他小時候鬼子進村，集體逃荒，好心人把他抱回家才養大的。在那之前他曾摔進河里去，溺了水，水庫剛好作業，才有人發現被卡在那里的他。

女人喜歡男人的聲音，低沉的，像飛鳥的鼓翼之聲。她在他的臂彎里，輕輕垂下睫毛。

過幾年，女人的水桶里多了幾套小孩子的衣服。恰遇上文革。不愛說話的男人越發沉默。那年二兒子高燒，男人隨批斗的隊伍游街未歸。女人帶著生病的孩子，跪在大夫緊閉的家門前。

跪遍了整個村子，跪高了膝蓋。孩子哭至無聲。幸是有個大夫開了門，把孩子抱進去。女人雙手合十望天。

回家孩子說困，想睡。女人抱著孩子入夢，孩子再沒醒來。大夫慌忙之中，打了狂犬病的針。

男人回來，抱著瘦瘦的女人。女人抱著沉睡的孩子。

女人為男人生了五個兒子，一個女兒。五個孩子平安長大。男孩跟著男人上山打柴，掏鳥窩。女孩跟著女人洗衣服，織鞋子。四個男孩都讀上書，回家就興高采烈地教女孩。

文革結束了，男人在合作社吃大鍋飯，女人在家養豬。下了豬崽就留一半，賣一半。錢女人捏著，暗暗地要壘自己的房子。

錢攢了三年，房子的地基壘了三個星期。把孩子里面成績最好的給耽誤了。沒法考上重點高中，女人織多了一雙鞋給孩子。

后來，男孩們成家立業，女孩嫁得個好人家。孩子們都有了自己的家。女人和男人依然住在老屋里，女人幫男人洗衣服，男人給女人講講故事。女人的頭發稀疏了，挽不起來。男人說挺好，冬天暖和。

女人與兒媳不和，男人憨憨地做中間人。男人在兒子們面前數落調皮的孫子，女人微笑傾聽。

男人嫌女人笨，手把手教女人用手表、收音機、電視、電話、冰箱。盡管男人始終沒學會擺弄電腦，女人是仰著看他的。

女人沒事種種草莓，男人等著吃。男人把著算盤教孫子們二進制，女人在一邊掩嘴。

男人覺著在孫子們的成長年歲里的蒼老，空空地看電視里的潮劇。女人跟著哼哼，丹田力不足，荔枝頌已是唱不出來。

女人小腸長結石，男人低聲下氣去討回年輕時借出去的債。女人看著男人眼里的嘆息說，算了，不做手術了，回家。男人硬是讓幾個兒子把女人按在醫院。

還是動了手術。女人的處境很危險，手術失敗的話得在胳膊下安條管子幫助排泄。男人把管子都買好了，如果手術失敗，就讓他來伺候女人。

醫生開腹，詫異地發現女人的小腸里沒有結石，不過是小腸的位置相錯造成X光片失誤。用了＊＊＊，女人醒來不記得動過手術，堅持自己沒花手術錢，欣慰地回家了。

男人把管子偷偷收起來。

女人血壓低，男人按時督促她吃藥，還買了量血壓的儀器，自己學著當醫生。女人說他瞎折騰，還是微微笑。

男人有點眼花，女人有點耳背。女人順著男人指的地方，一字一頓地說給男人聽。男人湊得很近跟女人大聲說悄悄話。旁人笑他們，他們相視而笑。

女人跟了男人近六十年，沒出過遠門。沒照過結婚照。沒收過男人的鮮花。手上的鐲子還是嫁妝。聽過男人講過許多故事，沒聽過他說我愛你。

這輩子男人只有女人，女人只有男人。女人依然每天給男人洗衣服，男人依然每天給女人講故事。