我有一個外婆，她是那么的平凡。稀疏的銀發，一根根好象都可以數得清；眼睛深陷，歲月的年輪早在她臉上密密地刻滿。她沒有文化，在家里為我做飯，早晚接送我上下學。她跟不上時代，總帶著一副老式眼睛，業余愛好只是為我洗洗衣服、縫縫扣子。她和我生活在不同的空間，她講著她老掉牙的故事，我聽著我的流行歌，在網上看小說；她只會給我買水果糖，而我現在只吃巧克力。我倆從沒有太多的語言，閑時也搭不上一兩句話。

我媽媽給我報了許多補習班，去補課很遠，需要家長接送，接送我就落在了外婆身上。送我去補習時，她總要提上那個油亮的小板凳；每次一走出補習班的大門，總會看見她在不遠處那棵樹下，坐在自帶的那個小板凳等著我；回來時，她總是提著那個小板凳，不遠也不近地跟在我身后。我從沒注意過她，因為她少言寡語，太過平凡。

就這樣，我補習了兩年，她提著小板凳送了我兩年，提著小板凳接了我兩年。每一次十分準時，從沒誤過。對她的接送，我早以習慣，從不在意。

直到那個冬日的雨天。那一天，我快樂地上課。過了一會兒，老天突然變了臉，狂風大作，一會兒就下起了傾盆大雨。我聽著那“嘩——嘩——”的雨聲，心里莫然緊張起來。由于雨太大了，老師讓我們提前回家。

一出門，我驚呆了。外婆在屋檐下，蜷縮著身子坐在小板凳上。風呼呼地刮著，她稀疏的銀發在風中飛舞。我發現她的背駝了，瘦弱的身子在風中縮成一團，顯得那么孤獨無助。我的心像是被什么揪了一下，眼淚如斷線的珠子簌簌落下。我沖了上去，抱著外婆。外婆很吃驚，“桐桐，你怎么了？這么早放學了？”她慌忙地站起，搓著雙手。“外婆，這么大的風和雨，你怎么不進來等我？”我大聲地問，“別的家長都在教室走廊邊的長凳上坐著等，你為什么不進來啊？”外婆靜靜地看著我，遲疑了一會兒，她說：“外婆丑，讓你老師、同學看見，多丟你面子。其實，我坐在外面等你也沒什么。”雨下得更大了，像潑、像倒，路邊跑著一條條小河流。轟隆隆的雷聲，不停地從頭頂滾過。我哭著說：“外婆不丑，外婆一點也不丑！外婆不會給我丟面子！”我終于知道那小板凳的用處。風雨中，外婆一手提著那個小板凳，一手擁著我。那是我第一次依偎在外婆懷里，挨得是那么近……

感謝那場冬雨，讓我讀懂了我的外婆，讀懂了她無言的愛，讀懂了她用那沉默而特殊的方式呵護著我小小的自尊。愛，無聲無息，不離不棄！

稀疏的銀發，深陷的眼睛，深溝淺壑的臉，油亮的小板凳，這就是我的外婆。

外婆，用她沉默而無言的愛把她的空間與我的空間緊緊相連，在緊緊相連的兩個空間中，我成長著。