閑話《祝福》隨筆

一

《祝福》反映了哪個時代？

一般認為這是辛亥革命前后的故事。清末民初無論是維新派還是革命派，只要有點新思想的，無不被正統派斥為“新黨”，魯迅雜文中即多有這樣的用法；而《祝福》中的魯四老爺見到“我”寒暄了幾句就“大罵其新黨”，“但我知道，這并非在借題在罵我，因為他所罵的還是康有為”。這里正是利用“新黨”一詞的復雜含義來表現人物，以見魯四老爺落后于時代之遠，同時也表明故事的背景在清末民初。

這樣來看問題固然有它的道理，但所指含糊的“新黨”一詞在“五四”前后仍然廣泛使用。新文化運動反對舊道德提倡新道德、反對舊文學提倡新文學，擁護這兩大主張的就是“新黨”，例如《孤獨者》中的魏連殳曾經是“吃洋教的新黨”；魯迅1920年5月4日致宋崇義信中有云：“近來所謂新思潮者，在外國已是普遍之理，一人中國，便大嚇人；提倡者思想不徹底，言行不一致，故每每發生流弊，而新思潮之本身，固不任其咎也”；“要之，中國一切舊物，無論如何，必定崩潰……而社會守舊，新黨又言不顧行，一盤散沙，無法粘連，將來除無可收拾外，殆無他道也。”從更進步的立場來剖析這樣的“新黨”乃是魯迅小說的一大亮點，典型之作如《在酒樓上》、《孤獨者》、《傷逝》等篇，就是《祝福》對其中的“我”也有委婉的批評，盡管這里的故事是從這位“新黨”的視角看過去的。

所以也可以說，《祝福》中是利用了“新黨”一詞在“五四”前后的復雜含義來行文，以見魯四老爺落后于時代之甚遠，同時也便于展開最新鮮的故事。

《祝福》所寫的，就在當下，而非清末。試看小說的第一句話，就已經暗示了故事發生在民國成立以后：

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必

說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。

中華民國成立以后決定實行公歷，因此政府機關是不過舊歷年的，但民間并不理會這種規定，照舊過舊歷的春節，而不過公歷的元旦。如果故事發生在清末，“舊歷的年底畢竟最像年底”這話就顯得莫名其妙：一共就一個年底啊。不用新歷時就無所謂舊歷。

其實不單是《祝福》，《彷徨》里全部作品都是寫的當代題材。《吶喊》里還有些清末的故事，如《藥》；而《彷徨》里的十一篇作品都沒有標明時代，他后來又說，五四新文化運動的統一戰線分化以后，自己“得到較整齊的材料，則還是做短篇小說，只因為成了游勇，布不成陣了，所以技術雖然比先前好一點，思路也似乎較無拘束，而戰斗的意氣卻冷得不少”（《（南腔北調集·自選集）自序》）。這里全是新東西，沒有辛亥之前的老故事了。

二

《祝福》中的“我”并不是魯迅，而只是一個故事的敘述者，魯迅早已用這種所謂“他知角度”來寫小說，例如《孔乙己》中的“我”就是咸亨酒店的一個專管溫酒的小伙計。當然魯迅也用“自知角度”寫過小說，最典型的是《社戲》和《故鄉》_—這里的“我”大抵可視為是魯迅本人，或者說是以他本人為模特兒的；用“全知角度”寫的就更多，大部分都是。

《祝福》中的“我”無疑是一位“新黨”，一個五四時代的新派人物，所以很同情祥林嫂，同講理學的本家長輩魯四老爺話不投機，急于從他家離去。這位年輕的“新黨”，看樣子很像一個在外地讀書的大學生。當“我”在河邊遇到祥林嫂，被問了一個問題時，“我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及預防的臨時考，教師又偏是站在身邊的時候，惶急得多了”。“我”又說自己被教育家說是生著精神病——只有在校學生才會這樣說話。

這位年輕的新黨是一個人道主義者，對勞動群眾的痛苦頗多同情。魯四老爺大罵死非其時的祥林嫂是“謬種”，而“我”則在燈下回顧祥林嫂不幸的一生。不過這樣的“新黨”也是弱點很多的，他不但不能對祥林嫂作任何有效的幫助和指引，而且敏感多疑，自私自利。他對祥林嫂提出的問題“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”作了一個滑頭的不負責任的回答。小說寫道，自己對靈魂的有無是毫不介意的，但考慮到魯鎮的人們照例相信鬼神，為她起見，不如說有吧；然后又用一句“說不清”推翻了全局。

不是用先進文化去向群眾啟蒙，而是用世俗的見解、傳統的觀念去敷衍塞責，不肯有任何擔當；最后則決心一走了之。實際生活中的“新黨”，這樣的人很不少。

后來魯迅評論柔石小說中的蕭澗秋道：“濁浪在拍岸，站在山岡上者同這飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，唯有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來”（《三閑集·柔石作<二月>小引》）。《祝福》中的“我”正是這位蕭先生的前輩；而他們的后輩則甚多甚多，在現實生活中很容易看到；就是我們自己身上，大約也殘存了不少這樣的基因，雖然對某些問題也頗有自己的看法，但一碰到實際，就覺得一籌莫展，不如就與時下的已成之局和光同塵，或退回到個人的小空間里去，算是保持著正直和清醒，而其實于事完全無補。這種新型隱士固然高于同流合污以圖自利的卑俗小人，但真正能推動社會

進步的還得靠無所畏懼的斗士。

魯迅筆下的知識分子，無論舊派新派，往往有許多弱點。批評舊派相對比較容易，注意剖析新派的深層弱點，則是魯迅最值得研究的地方。也是讀魯迅的人最值得反躬自省的地方。

三

小說里寫景往往是為了寫人，而非賣弄才情的筆墨或者什幺孤立自足的東西。寫景大體可分為自然景物和人文景觀兩類，自然可以“人化”，而人文景觀本來就是人為的，對于表現人物尤其可以起到比較直接的`作用。

道理好懂，運用之妙各有不同。即如對聯，中國小說里是常常會寫到的，在《祝福》里只出現了一次，卻給人留下深刻的印象和久遠的回味——

我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的；一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又百無聊賴的到窗下的案頭上去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計要走了。

書房總是最能表現其主人的地方，“從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點斤兩來了”（周作人《書房一角·原序》）。“講理學的老監生”魯四老爺到老也還只讀理學方面的入門之書，看來根本談不上什幺學問，至于不全的字典，誰都明白那是基本沒有什幺用處的——這位魯四老爺的斤兩只要在他書房的案頭略一翻，很容易地就掂量出來了。

以理學家自命而懸掛道教活神仙陳摶老祖的大“壽”字，思想實在比較混亂；他究竟信仰什幺呢。

閑話愛情雜文隨筆

年少輕狂之時，曾經堅信，與你一起看風景的人，一定可以相伴遠走天涯，值得終生相守。歷經歲月磨礪后方明白，有的人可以與你一起看風景，卻不一定愿意陪你走天涯，因為他在意的是風景，而非身邊的人，你的眼里只有他，卻忽略了風景，你們一開始就錯了。

愛情從來都是兩個人的事情。你愛他和他愛你不是因果關系，如果你認為他僅僅是因為和你一起去看了風景，就應該愛你，那你對愛情的理解或許有些偏執了，即使你和他一起看了全世界的美景，還是不能保證他會愛你，看風景是一回事，愛情是另一回事，你可以混為一談，在別人那里，卻是橋歸橋，路歸路。

恰恰是那個你在外面看風景，他在家里一直等著你的人，值得你去愛。他也有自己喜愛的風景，他也向往看風景的樂趣，但是他卻放棄了看風景的機會，等著你回家。在他眼里，你比風景重要的多，看夠了風景，你終究要回家。有了這種醇美的愛情，何愁不能與之執手偕老？

正所謂發乎于情，止乎于禮。幾乎所有的愛情，開始時都與理性無關，屬于純感性的，是一個人發自內心情感的自然表達，但是真正得到大家祝福的，美好的愛情，卻都經過了當事人雙方理性的思考和抉擇。愛情如果失去了理性，完全聽命于感覺，會偏離正常的軌道，一路充滿變數，是不是場劫難也未嘗可知。

所以愛情可以是一杯美酒，也可以是一劑毒藥，那些信奉愛情至上，一味跟著感覺走的男女，一旦沉溺于愛河，就會變得“無私無畏”，為了自己的愛情，他們可以與生養他們的爹娘為敵，可以“切割”親情友情，甚至不惜鋌而走險。這種離經叛道的扭曲愛情，反而會讓相愛的雙方狹隘和自私。

當然不排除青年男女為了反對父母的封建思想或者強加于自己的包辦婚姻，而與家庭，與父母決裂，最后走上追求自由愛情的道路。這種事例在古今中外文學作品中有很多，梁山伯與祝英臺，羅密歐與朱麗葉的凄美愛情讓我們動容。問題是那是戲劇人物。我們的現實生活中，為人父母大都不是什么惡人，即使是，也有“虎毒不食子”的古訓，有的父母有些封建思想或者包辦婚姻的傾向，也非為一己之私，而是為兒女的長遠幸福著想，與兒女的分歧完全可以在兒女的長遠幸福前提下，通過對話和調解解決，何苦要鬧到魚死網破的境地呢！

話又說回來，作為兒女如果不是被愛情沖昏了頭腦，能夠冷靜理性的`聽進和分析父母的意見或者建議，說不定還真的能夠發現自己所忽略的東西，先不說父母畢竟是過來人，過得橋要比兒女走的路多，就是作為一個對自己至親至愛之人，從局外人的角度觀察到的人，或許更真實，對人和事的分析也許會更透徹，過去我們總對父母抱有的門當戶對的婚姻觀嗤之以鼻，可是當今多少豪門恩怨的禍根都是因為夫婦二人門不當，戶不對，不是茍且偷生就是反目成仇，還有什么幸福可言。我們又怎能說父母的觀點落后了呢？

心情隨筆：閑話男人

那次學車考試是在下午，地點在離市區四五十里的一個村莊的山坡上，開考時已快三點了，考官風趣的說：“讓咱們的女士們先考吧，女士們在家給你們操持家務照料孩子的，不容易。”言外之意是女的考完就可以先回了，男士們都欣然答應。

其實在實際生活中女人在很多地方都會得到社會和男人的關愛和呵護，遇到行使方便時會有“女士優先”，遇到危險處境時男士們卻會沖鋒在前，生活中真正不容易的是男人。跟女人比較男人對國家對家庭比女人有更重的責任，在傳統的觀念看來，男人必須的能養家糊口，能支撐一個家，并且是家的頂梁柱，家的保護傘。生活中我們可以看到男人們為了給妻兒一種舒適的'富裕的生活，他們在外艱難的拼搏、吃苦受累，相比之下，家庭給予女人的壓力遠沒有如此巨大。男人對社會的責任亦是如此，我們可以看到在一些危險的、高難的職業中，總是男人的身影，有些是冒生命危險的，所以處于同齡的男女每年中因職業犧牲的總是男的多；我們更明白，在那些無情的戰火中犧牲的多為男人，在任何一個歷史時期當民族和國家處于危難時，總是男兒的血肉之軀抵擋。

說的輕松一些，男人在生活中更會受到約束和要求，古人說“大丈夫一言既出，駟馬難追”。就是說男人說話，你的算話，要不你的人格就有問題了，所以你說話必須的深思熟慮，而女人就更輕松了，女人可以用種種理由來解釋，男人則不能。女人在家可以喋喋不休，男人有什么自己坎著，他們想讓家人分享的只是自己的成功。

生活中我們可以看到一些優秀的男人在外事業有成，瀟灑自如；在家對家人體貼關懷，無微不至。他們的心不被外面的花花世界所誘惑，而是永遠系在家人的身上。他們有對事業的熱愛，也有對家庭的忠誠；他們有男兒的豪氣和勇敢，更有對親人溫柔細膩的關懷；他們有坦蕩的胸懷，更有真誠的心。

愿天下所有的好男人健康快樂。

隨筆雜文：閑話知識

關于知識的名人名言很多。本人則人微言輕，只能閑話而已。

知識分三類：社會科學知識、自然科學知識和哲學知識。現今社會是知識爆炸時代，一個人不可能什么知識都知道，但是既要生存就必須有起碼的常識。一個人才必須有自己工作的專業知識，還要有一定的知識面。這就是T型人才：一橫代表知識面的廣度，一豎代表專業知識的深度。博學才能多才。有一個詞叫“無知無畏”。不懂法律就會觸犯法規，膽大包天。所以，博學多才者常常謹慎辦事，而不是粗心莽撞。一個人在自己周圍畫一個圓圈，園內是掌握的知識，園外是未掌握的知識，一個人掌握的知識越多，與未掌握的.知識接觸面越廣，就越謙虛，勤奮學習。越是無知者，越趾高氣揚，越自以為是。不但在原有的專業科學中有長足的發展，現在的知識學科也越來越多，專業越發展越細，還新生許多新學科，還有許多邊緣學科、中間科學產生。

不但自然科學與自然科學之間有許多邊緣學科，社會科學與自然科學之間也有許多邊緣學科。科學越發展，相應的偽科學也喬裝打扮以新的面貌出現，甚至在媒體上大做廣告。沒有扎扎實實的基礎科學知識和勇敢無畏的為科學奮斗的精神，才會站出來揭露偽科學，并且予以有效的打擊。現在學習知識的渠道很多，尤其是網絡，可以很容易查到相關的知識。但是，最好多查多做比較，因為網絡上有利益趨向、廣告效應之類的偏向，也會誤導讀者。現今社會上陷阱、騙局非常多，要事事、處處、時時預防之。除了“天上不會掉餡餅”之類的信條和謹慎辦事、“三思而行”外，最好的辦法就是懂得相關知識。一切陷阱、騙局都是利用人們的善良、無知、貪利中的一項或幾項。騙子常常花許多功夫兜一個大圈子，把你引入陷阱、騙局中，又逼迫你匆匆下決心。當你發覺上當，為時晚也。

騙局中影響最大的數“傳銷”。“傳銷”的理論是數學中的幾何級數，但是“傳銷”的結果只能是多數人的錢被少數人集中。“傳銷”早就被禁止，但是變相的“傳銷”總是不斷。現今的商業鏈，雖然不是典型的“傳銷”，卻也是層層盤剝，最終還是老百姓買單，包括各種廣告費用。當你被宣傳某事時，最好先到網絡上查一下相關知識，看看有什么貓膩？千萬不要人云亦云，甚至為了自己私利去添油加醋去推廣宣傳。否則，害了親戚朋友，最終害了自己。知識最有價值之處是有“為人民服務”的本領。但是，本領、知識與學歷、經歷不成正比，而現在的人才招聘往往片面注重學歷、經歷。本領、知識與職稱、職位也不成正比，而現在的媒體宣傳往往片面注重職稱、職位。

知識是在不斷發展，不斷更新的。所以，我們要“活到老學到老”，永遠不要停滯不前。在原有知識基礎上沾沾自喜，常常會出笑話的。