發明家名人故事：抽水馬桶：你是衛生的大救星

在都市生活中，人們免不了跟抽水馬桶打交道，雖然它們具有極具科技感的流線身型和高雅的瓷白外表，但其實卻是一項“老物件”了。雖然它看上去地位很低微，但卻是不折不扣的“名門之后”。

世界上第一個發明抽水馬桶的人，是生活于16世紀的英國爵士約翰·哈靈頓（John Harington），他是當時的英國女王伊麗莎白一世的教子，曾經是宮廷里最炙手可熱的大臣。他發明抽水馬桶，背后還有一段曲折的故事呢。

1560年8月，約翰·哈靈頓出生于英國凱斯頓（Kelston）的一個貴族家庭，他的媽媽伊莎貝拉是女王伊麗莎白一世身邊的事務官，因此，他有幸成為了這位著名的童貞女王的教子。不過，這份榮譽并不如大家想象的那么崇高：伊麗莎白一世一生總共收過102個教子，她可能連他們的名字都記不住。約翰·哈靈頓真正開始引起女王的注意，是在他從劍橋大學法律系畢業、進入皇家法院后的事情了。

哈靈頓雖然在嚴謹莊嚴的皇家法院工作，但他以一貫不羈的文風和詩歌出名。伊麗莎白一世很欣賞他的文筆，這讓哈靈頓一時風頭無兩。不過，后來哈靈頓為了翻譯意大利詩作《瘋狂的羅蘭（Orlando Furioso）》而經常曠工，生氣的伊麗莎白一世向他下了通牒：要不就放棄翻譯，要不就離開倫敦到鄉下去，翻譯完再回來上班。《瘋狂的羅蘭》的翻譯是一項大工程，伊麗莎白一世的初衷是想讓哈靈頓知難而退，不過倔犟的哈靈頓選擇了后者，并最終在1591年翻譯完了全書，這個版本廣受歡迎，至今仍是英語國家讀者喜愛的譯本之一。

講了那么久，跟抽水馬桶有什么關系呢？別急，馬上進入正題。

哈靈頓打包行李回到了老家凱斯頓，并在自己的`莊園里整天倒騰裝修事宜。凱斯頓的傭人不如倫敦的多，屋子里總是有異味，于是他開始設想一種能夠將排泄物迅速弄走的方法。他將馬桶和儲水池相連，然后將馬桶用管道與房子的下水管連接在一起，如廁過后便打開水閥，讓儲存在高位的水順勢而下，裹挾著排泄物沖走。他對這項發明非常自豪，還特地用《荷馬史詩》中一位英雄埃阿斯（Ajax）的名字為它命名。

回到倫敦之后，他還送了伊麗莎白一世一個抽水馬桶，不過女王嫌棄沖水的聲音太大，所以閑置了。1596年，哈靈頓化名“米薩克莫斯（Misacmos）”出版了《舊論新說》，他將主角的名字也命名為埃阿斯，還在里面細致地描寫了抽水馬桶。這本政治寓言諷刺了權貴萊斯特伯爵，再一次惹怒了伊麗莎白一世；由于全英國只有一個人對抽水馬桶了如指掌，所以這本書的作者是誰也昭然若揭了。因此，哈靈頓再一次被趕出了皇家法院，如果不是因為伊麗莎白一世還保有對他的喜愛，他早就被送上西敏寺的秘密法庭接受殘酷的審判了。

由于各種原因，哈靈頓的抽水馬桶并沒有在英國傳播開，反而“墻內開花墻外香”，在法國被廣受追捧。工業革命后，隨著制造技術的發展，抽水馬桶開始朝現代形態進化。1775年，蘇格蘭的鐘表匠亞歷山大·卡明（Alexander Cumming）對抽水馬桶做了重要的改進并獲得了專利：他將抽水馬桶下方的管道設計成“S”形，既可以將排泄物沖干凈，又在馬桶內保持了一定的水位。這些水相當于一個密封墊，可以封堵住下方管道傳上來的臭味。

1848年，英國議會通過了一項公共衛生法令，明確規定只要是新建的樓房建筑，必須配備廁所、抽水馬桶和設置存放垃圾的地方。這個法令成為了人們不斷改進抽水馬桶的動力，后面的幾十年里，隨著公共衛生事業的飛速發展，涌現出了各種不同的抽水馬桶。其中最出色的設計來源于陶器廠主托馬斯·特懷福德（Thomas Twyford），他為抽水馬桶制作了儲水箱和浮球，并在自家陶器廠大量生產銷售，它們結構簡單、便于安裝、使用方便、價格實惠，從此，抽水馬桶的結構形態基本就定下來了。

從那時候開始，抽水馬桶就成為了世界公認的“衛生水平的量尺”，人口密集的城市很容易遭到糞便中細菌病毒的侵襲，而抽水馬桶可以將人們妥善地保護起來。回頭想想，其實抽水馬桶不過是貴族青年哈靈頓在被“流放”期間無聊的發明而已，但縱觀歷史，它卻成為了人類的大救星。在過去瘟疫盛行的年代，以抽水馬桶為主導的水處理系統成為了人類切斷傳染病傳播途徑的有力幫手。可能哈靈頓也想不到，后人提起他時，首先想到的便是“抽水馬桶的發明人”，他那部廣受好評的偉大譯作《瘋狂的羅蘭》倒是屈居第二了。