我和你的距離，就是昨天與明天的距離。

——題記

記憶中的你依舊笑靨如花，明媚得好似春天的暖陽。

我記得你曾經(jīng)最愛坐在天井邊，看著那塊方方正正的天。白天，你會(huì)指著天上變幻莫測(cè)的白云教我認(rèn)識(shí)這世間的萬物：“喏，這是小馬，囡囡沒見過吧，跑起來會(huì)‘嗒嗒’地響呢。”那時(shí)年幼的自己對(duì)這件事樂此不彼。晚上，夏日天晴的時(shí)候，你會(huì)為我扇著蒲扇，講著老掉牙但我卻依然樂意聽的故事，比如《牛郎織女》、《孟姜女哭長(zhǎng)城》……我當(dāng)年不過是個(gè)半大的孩子，覺得你懂得好多好多，自然而然地崇敬你，我想，那是我和你最親近的時(shí)候了。

后來上了學(xué)，知道的越來越多。每次回老家，當(dāng)你想要像小時(shí)候那樣攬著我給我講故事時(shí)，我粗魯?shù)赝崎_了你：“都講了幾遍了？！熱死了，我要看電視！”我當(dāng)然不會(huì)注意到你落寞地看著我離開的背影，轉(zhuǎn)過身擦掉眼角渾濁的淚。

之后的日子，我漸漸長(zhǎng)大，卻與你漸行漸遠(yuǎn)，你一如既往地想對(duì)我好，我卻嫌你老、嫌你無知、嫌你土。我現(xiàn)在才知道當(dāng)年的自己是有多無情才對(duì)你說出那些淡漠的話，我令你傷透了心吧？在你最后的時(shí)光里，有我在，你就少言寡語，吃飯也不在桌邊，而是獨(dú)自一人坐到天井邊，你還是會(huì)用那已經(jīng)看不清東西的眼睛默默地注視著天空。外婆，你是有預(yù)感自己快要離開我們了，還是在注視著天國(guó)的外公？

我也曾想到要向你道歉，在我懂事以后，為我的魯莽和無禮懺悔，但面對(duì)你時(shí)卻怎么也開不了口，我總是安慰自己下次就可以說出口了，怎想你卻連見最后一面的機(jī)會(huì)都沒有留給我。

你永遠(yuǎn)地留在了昨天，成為一張黑白老照片，你看得到我在你墳前流下的淚了嗎？

你跟隨外公去了天堂，但我卻時(shí)時(shí)刻刻感覺到你的存在，吃飯?zhí)羰陈牭玫侥阍谖叶厙Z叨：“這些不能不吃啊，長(zhǎng)身體呢，多吃點(diǎn)……”換季時(shí)也會(huì)有你在身邊的感覺，像小時(shí)候提醒我一樣：“囡囡穿多點(diǎn)，別著涼了。”每每回頭想對(duì)你笑著應(yīng)答，可一回頭卻空無一人，滿室寂靜，我似乎忘了你早已不在。

我在向明天走去，你卻停留在了昨天，我記得你的音容笑貌，卻再也感受不到你指尖的溫度，這就是我們?nèi)缃竦木嚯x吧？天人相隔數(shù)萬里。

如果可以，我真想回到過去，像曾經(jīng)那樣依偎在你懷里，與你坐看那云舒云卷天放晴。