我的屋后有個后園。

春天，我播下一顆顆種子，到了秋天的時候，便能從園中收獲些什么。

今年的春天，我依舊撒下那些綠油油的菜種，天天施點肥，澆些水，悠閑地侍弄著。也就是那么一瞥，看到了一株截然不同的小苗。那不是絲瓜苗嗎？它怎么會長了出來？也許，是風的玩笑？也許，是不小心把種子摻了進去。它最終抓住了春天的尾巴，發了芽。只是，它比那些菜苗更瘦弱，單薄的身板在風中微微顫抖著。它畏首畏尾地蜷縮著，卻隱隱滲出一股向上的勁來。

我順手拿過一根竹竿，插在了它的旁邊。慢慢地，我似乎忘了后園的小生命，也忘了那根竹竿。某一天晚上，殘冬仍在負隅頑抗，寒風大作，我趴在小小的桌上煩悶地演算著題目。忽然，我聽到有人叩擊窗戶的聲音。我好奇地起身走到窗前，把頭探了出去。啊，一株絲瓜藤！我驚喜地叫了一聲。這是那個弱不禁風的小東西嗎？它沿著那根竹竿，緊緊地挪了上來。它甚至嵌在了墻上，長到了我的窗前。

翠色的莖蔓像綠絲帶一般繞在竹竿上，風一吹，好似少女的那條絲帶，對著遠方的人兒揮舞。是在笑嗎？它是向我報喜來了吧！為了它長到了我的窗前，為了春天。我打趣道：“藤兒啊藤兒，你和我可是一窗之隔的鄰居了！”它聽懂了嗎？它在笑呢。我快步走回房間，步伐顯得更加從容與穩健。

得知后園搬來一位新“鄰居”后，我便時常去看望它。照顧菜苗的同時，也會給它澆上一勺水，它便貪婪地吮吸著。我總是嗔怪它：“你為什么這么心急呢？”它卻總是死不悔改，我行我素。

到了秋天的時候，我不得不去擔憂那考試，該來的，總會來的。我心亂如麻，不斷地走動著。咦，是什么遮住了我的陽光？我要把它撥開。我抬頭一望，看見纖弱的瓜藤上沉淀著碩大的絲瓜。哦，原來絲瓜藤一直在積蓄力量啊！絲瓜像巨大的牛角，卻僅靠著一根瓜藤牽引。我真害怕它會掉下來。碧綠的瓜身反射著燦爛的陽光，像是鍍了一層金，十分耀眼。這是它拼搏的成果，汗水的結晶，是它的二分之一靈魂。原來，不必擔心結局，有一個精彩的過程足矣！我心中的巨石轟然坍塌，碎成細末，隨著風，飄走了。

也許是太忙，好久沒去后園看望絲瓜藤了。再去拜訪它，它已枯黃了。我大驚失色：“鄰居，鄰居你怎么了？”它卻還在笑著，晃啊晃啊。它是再說：“不要悲傷呀！”我的心中充滿了痛楚，已經不斷地溢了出來。但是我的目光逐漸被最后一個絲瓜所吸引，那是唯一一個仍然活著的絲瓜。我剝開它，里面充溢著無暇的種子。這是新的生命，是承接的紐帶。“不要悲傷呀！”這句話在我腦海里揮之不去。該去的總會去的，它消失了，但它卻好像又成為了種子，讓我播下它，播下這可愛的鄰居。我虔誠地把種子捧回房間。

我決定，下個春天，只種絲瓜。