金風抽豐吹過，她把葉子吹黃了；她把樹葉吹落了；她把花兒吹敗了；她把菊花吹開了。當然，她也把莊稼吹熟了。我的爺爺是個再淺顯不過的農夫了，他這輩子，一大半時候都是在郊野里度過的。春夏秋冬，四時循環，非論酷寒盛暑、汗出如漿，地盤上的耕耘，是他崇高的任務。
本年風調雨順，加上爺爺蒔植的好，有了個好收成。這個周末正幸虧家，中午非常，聞聲爺爺老遠就朝家門喊：噢瑜啊，快上去！幫爺爺曬谷子了！我從走廊上望下去，瞥見爺爺用板車拉著十來袋稻谷，少說也有千八百斤。慘白的頭發，干癟的身子，艱巨的法度，他那件露宿風餐、陳舊不堪的藍色襯衫顯得非分特別刺眼。滿板車偌大的碩果和他肥大的身影不成比例，的確就像大象和小鳥。古銅色的雙手緊握板車的把手，臉上卻掛滿了笑容，額頭出現了皺褶，正一步步往家里走來。我忙下樓去，驅逐班師返來的兵士。
鄉村有個風俗，就是把割返來的稻谷曬綻了才氣才氣縱橫裝起來儲藏。爺爺把戰利品一袋袋搬上去，倒在門前的水泥地上。爺爺已年過花甲，可他還像個年青的小伙子，真可謂是未老先衰。統統的重活幾近都是他干的，我只賣力把谷子均勻攤鋪，能大面積的受光照。他還一邊搬運，一邊樂呵呵地對我說：本年這收成可賣兩三千哩！內心而綻的高興，粉飾了他曾流下的汗水和酸鋅。
朝霞染紅了天涯，把傲岸的太陽遮去半邊臉。休息一天的爺爺又朝我喲呵：噢瑜啊，來幫爺爺收谷子了！我倉猝下樓，去幫爺爺的忙。他用板杷把稻谷堆成兩堆，我用掃把把剩下的掃潔凈。完事以后，他又用簸箕把谷子一簸箕一簸箕地裝進袋子。他那雙粗糙暗黃的雙手在成堆的谷子里一捧接一捧放進簸箕。他的大手裂著很多干溝，溝里嵌滿了沙子和泥土，左手的食指還缺了一節。這是四五年前他還在紙廠里事情時，不幸被攪拌機攪斷了一節。厥后到病院接起來時有效，只能截肢。當時我還小不懂事，只是心疼地對爺爺說：爺爺，疼嗎？不要哭，沒事的。稚嫩的聲響撞擊著他的耳膜，他固執地朝我笑。這么多年了，我幾近忘懷了，眼看爺爺已經風俗了，應用得一點兒也不笨拙。裂著溝子的手指上貼了很多膠布，但耐久的勞作把膠布染成了灰玄色；皮膚枯燥生硬，另有很多黑紅的斑點，不曉得內里藏了多少細菌和微生物。農作藥物對雙手的腐蝕，使左腕處產生了腐敗。固然用紗布包扎著，但傷口不見好轉。我呆呆地望著，驀地間感受到了光陰的無情。
驀地回顧，墻上掛著的老鐮刀已經把光陰磨得發亮。脹鼓鼓的稻子在袋子里安然入眠。這個春季，濃濃的秋收，爺爺的雙手壘著厚土般的密意，我的心間留著沒法言說的親情。
