像鹽一樣平凡,像鹽一樣珍貴雜文隨筆

每次寫到有關(guān)日本的內(nèi)容時(shí)，我的心都忍不住警惕一下！

這種警惕之心不是來自我要描述的日本，而是來自可能會(huì)讀到這些內(nèi)容生出無數(shù)種心的人。中日之間的種種，多多少少都會(huì)影響到普通人的價(jià)值判斷和選擇。不過我想還是會(huì)有懂的人，那么，這些文字就為懂的人準(zhǔn)備吧！

這一次要談到是藤澤周平。日本小說家。他的代表作《黃昏清兵衛(wèi)》、《隱劍孤影抄》、《隱劍秋風(fēng)抄》、《禪時(shí)雨》的中文版出版了。之前曾由新星出版社在2009年出版過李長聲先生的譯本《黃昏清兵衛(wèi)》。李長聲先生的譯本文字至今讓我念念不已。

藤澤周平先生1997年過世，也是經(jīng)李長聲先生我們才得知這樣一位作家以及他“充滿夕陽般溫暖”的文字。藤澤周平講述的故事被更多的認(rèn)識(shí)是在2003年經(jīng)導(dǎo)演山田洋次拍攝的同名電影《黃昏清兵衛(wèi)》，在只有在山田洋次的手中，藤澤周平文字自帶的“夕陽般的溫暖”才轉(zhuǎn)化成為具體的影像，在山田洋次后續(xù)的“武士三部曲”（《隱劍鬼爪》、《武士的一分》）系列電影中，都是來自藤澤周平的小說演繹。

如果閱讀過藤澤周平的《黃昏清兵衛(wèi)》，才會(huì)理解在山田洋次的電影中展示的娓娓道來、溫婉含蓄是秉承一脈的。從這個(gè)意義上來講，也只有山田洋次才能把握騰澤周平的“武士”世界。黑澤明鏡頭下的武士世界是日本戰(zhàn)國時(shí)期的，而藤澤周平筆下的武士世界是日本明治維新時(shí)期的。在這兩位大師眼中，“武士”既是故事的主角，也是時(shí)代的縮影。

在滕澤周平構(gòu)建的武士故事中，少見波瀾壯闊。甚至可以這樣說，是落寞的。在柴米油鹽的瑣碎之中，“武士”不像是職業(yè)，而更接近于一種生活態(tài)度。尤其當(dāng)處在明治維新這樣的一個(gè)波瀾壯闊的巨變時(shí)代里，藤澤周平無意于去訴說人在大時(shí)代中該如何自處，他更在意這些武士在日常生活中如何堅(jiān)守自己的“道”。藤澤周平的人物主人公可能是一位記賬員，農(nóng)夫、倉庫管理員等平淡無奇的身份，“武士”不過是他們隱藏在身體里的記憶而已。這些人在樸素的家居煮飯、洗熨整理、灑掃庭院、劈柴擔(dān)水、耕種養(yǎng)家種種事務(wù)中，展示著人世間的脈脈溫情。如果讀者期待在藤澤周平的故事里看到連篇累牘的刀光劍影往往會(huì)失望，一般只有在故事的結(jié)尾處，藤澤周平才會(huì)展示有千鈞一發(fā)之勢(shì)的“一擊”。就像在李長聲的譯本《黃昏清兵衛(wèi)》的一個(gè)故事中，讀者要在那篇故事中結(jié)尾處再倒數(shù)幾行才能看到武士出手的一瞬間。而在那之前，讀者的焦慮必須經(jīng)要經(jīng)過長長的等待才能松懈下來。

我之所以說藤澤周平的文字有著”夕陽般的溫暖”，一方面來自騰澤州平對(duì)于文字的駕馭，另一方面來自藤澤周平對(duì)于故事構(gòu)建所采用的整體控制。對(duì)于武士來講，他們除了擁有武士這樣的一個(gè)身份之外，在其他方面與我們并無本質(zhì)上的不同，那么又何妨在日常生活中多說說他們呢？在每一次拔刀之前，藤澤周平的武士大多都是被動(dòng)的。好勇斗狠不是滕州周平的選擇。他筆下的武士，更愿意以平凡的方式渡過自己的一生，而不是提前橫死在刀刃之下。我想這種態(tài)度，也只有真正的武士才能明白。

在藤澤周平的武士世界中，刀乃是不詳之物。刀更像是一個(gè)裝飾之物。對(duì)于武士來講，刀不僅僅局限于刀。如果沒有合適的使用方法，即便是重器，也只有做砍瓜切菜之用。用來炫耀的利刃往往華而不實(shí)。在武士與利刃這兩種標(biāo)準(zhǔn)配置的形象中，只有武士才是最重要的。這一點(diǎn)山田洋次在《隱劍鬼爪》中表現(xiàn)的相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

這個(gè)經(jīng)藤澤周平和山田洋次合力搭建的武士世界，于黑澤明構(gòu)建的武士世界是不同的。黑澤明是張揚(yáng)和強(qiáng)烈的，而藤澤州平和山田洋次卻似是將“百煉鋼化為繞指柔”。滕澤周平筆下溫暖與山田洋次鏡頭之中的'溫暖是不同的，在日常生活中應(yīng)對(duì)幸與不幸和與之相對(duì)的不屈不饒。這也正是日本影視劇中常見的表達(dá)方式：男人堅(jiān)韌不拔，女人哀而不怨。藤澤周平筆下的“夕陽武士”所處的年代已經(jīng)是幕府末年，武士的沒落也預(yù)示著一個(gè)巨變時(shí)代即將到來。山田洋次在電影中也依然沒有輕易掠過這個(gè)時(shí)代背景。不過所有的時(shí)代巨變中受影響最大的還是人和人的生活，人是命運(yùn)的發(fā)起者，也是命運(yùn)的承受者。讓他人銘記的的是人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯＿@在武士的跌宕命運(yùn)中尤其明顯。

山田洋次在電影中的表現(xiàn)手法更進(jìn)了一步。但不論是藤澤周平還是山田洋次，都沒有忽略人的所作所為和動(dòng)機(jī)的選擇，正如西下的夕陽會(huì)揉合在光芒中的溫暖照在人身上，緩緩地包裹著每一個(gè)歸家之人。李長聲先生恰恰看到了這一點(diǎn)。

在庸常的生活中找到生活的必須實(shí)屬難得。不論對(duì)于藤澤周平還是山田洋次，他們講述的武士故事散落在日常中，這些故事就像鹽一樣平凡，也像鹽一樣珍貴。這一點(diǎn)藤澤州平在《黃昏清兵衛(wèi)》中是這樣解釋的：“"真正的男人，不會(huì)為英雄的榮耀去死，而是為心愛的人活著。"

就為著這樣一句話，藤澤周平的作品就值得閱讀。畢竟，現(xiàn)在，寫”人"的作品越來越少了。如果回望當(dāng)下的這個(gè)時(shí)代，我覺得對(duì)于“日本”，我們可能錯(cuò)過了許多東西。李長聲先生單槍匹馬實(shí)在孤單。