在我的記憶中,母親仿佛是一個(gè)不要任何事拘束的女人,也是一個(gè)快樂(lè)的女人,在我出嫁前,每天最好的時(shí)光就是在晚飯后,一起攜手散步,母親穿著藍(lán)色的連衣裙,頭發(fā)燙成栗色的小卷,在夕陽(yáng)下,整個(gè)人都有一種光芒。我們手拉著手在牽?;ǖ幕h笆前唱前蘇聯(lián)的《卡秋莎》、《蘋果樹(shù)下》等優(yōu)美的抒情歌曲,晚風(fēng)把歌聲吹蕩得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),別人都羨慕地說(shuō),你們哪是母女啊,分明是一對(duì)姐妹啊。
母親是一位中學(xué)音樂(lè)教師,酷愛(ài)彈鋼琴,她和父親離婚后帶我離開(kāi)原來(lái)的縣城,攜出的惟一家產(chǎn)就是一架三角鋼琴。退休的母親從不感到寂寞,她教一群孩子學(xué)鋼琴,收入頗豐,無(wú)須為生活發(fā)愁。
最讓我感到幸運(yùn)的是,母親從來(lái)不像別的媽媽那樣要求我坐立規(guī)矩,我無(wú)需看人眼色,無(wú)需因說(shuō)了什么不該說(shuō)的話而受到體罰,而且她從來(lái)不與我談?wù)撘恍﹩挝换蜞従拥氖鞘欠欠?,她的世界里有的是彈琴、歌唱、讀書、漂亮的衣服,還有發(fā)生的許多有趣的事,當(dāng)然還包括去照顧那些生病了的同事。
我25歲那年,有了一個(gè)心儀的男友,在一所知名學(xué)院里讀書的濤。我們決定在他研究生畢業(yè)的時(shí)候結(jié)婚。一向花錢如流水的我就開(kāi)始了一分一厘地?cái)€錢,也在心里悄悄地期待母親能夠給予資助。
媽媽聽(tīng)了只是哦了一聲,并沒(méi)有什么反應(yīng)。
那時(shí)我就想,也許母親早就為我把嫁妝都準(zhǔn)備好了,等我結(jié)婚的時(shí)候,她一準(zhǔn)會(huì)讓我嫁得風(fēng)光而體面的,畢竟我是她惟一的寶貝女兒啊。
過(guò)了一年,濤的學(xué)業(yè)結(jié)束了,我終于也要結(jié)婚了。當(dāng)我們倆興奮地把準(zhǔn)備結(jié)婚的消息很慎重地告訴母親時(shí),母親只是帶我們到商場(chǎng)去逛了一圈后,為我買了一套漂亮的銀酒具,總價(jià)128元。然后說(shuō)我們一起出去吃頓餃子為你們慶賀一下。
然后,那天母親就照例回到了家里。我們要結(jié)婚的事,對(duì)于她來(lái)說(shuō)仿佛只是一件朋友之間的應(yīng)酬。她甚至都沒(méi)有拷問(wèn)一下濤打算如何迎娶我,還有如何保證今后的幸福等等。這一類做父母的人一定會(huì)把關(guān)的問(wèn)題她都沒(méi)問(wèn),想到遠(yuǎn)在異地的不再是自己的父親的父親,和我原本以為可以相依為命的母親,突然一下子覺(jué)得自己被人拋棄了一般,那一刻我突然充滿怨恨地發(fā)現(xiàn),原來(lái)母親心里最重要的人是她自己。
她走了后,我有點(diǎn)失態(tài)地對(duì)濤保證,這肯定只是序幕,母親肯定會(huì)為我準(zhǔn)備嫁妝的。男友摟著我說(shuō),不要緊,親愛(ài)的,沒(méi)有嫁妝我也一樣會(huì)疼愛(ài)你的。
看到母親沒(méi)打算讓我們一起住,我們商量著準(zhǔn)備租下一廳的新居,并特意把母親請(qǐng)到那個(gè)小小的房子里去,因?yàn)闈募胰硕荚谕獾?,所以我希望母親以后經(jīng)常來(lái)陪我。但自從我們開(kāi)始粉刷那間小小的房子一直到我結(jié)婚,母親再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
母親還勸我不要把生活搞得太復(fù)雜,一開(kāi)始簡(jiǎn)單一點(diǎn)就好,像她們年輕時(shí),兩塊木板鋪在一起就是結(jié)婚了。“那是什么時(shí)代,現(xiàn)在是什么時(shí)代?”我沒(méi)等她講完就掛了電話,那一段日子,我心里充滿了對(duì)母親的怨恨。
但我決意要讓自己的婚禮顯得像樣一些,直到出嫁前的那天半夜兩點(diǎn)多鐘,我和濤還在寒夜中的客廳里爬上爬下用五光十色的彩條裝飾那盞吊燈。
我結(jié)婚的那一天,母親穿著一身深紅色的旗袍,胸前別了一只海貝胸針,打扮得非常漂亮,容光煥發(fā),家里擠滿了人。當(dāng)新郎來(lái)接我時(shí),一切都如常進(jìn)行著,快出門時(shí),媽媽坐在堂屋的沙發(fā)前,等我們向她道別。我心里難受極了,問(wèn)道:“媽媽,我要走了,你沒(méi)有什么要和我交代一下么?”我想媽媽也許會(huì)這時(shí)候突然站起來(lái)塞給我一個(gè)存折。
果然,母親笑吟吟地站起來(lái),她用力把我摟著親了一下,然后把我的手交到濤的手中說(shuō):“你們要好好相愛(ài),不要為雞毛蒜皮的事情傷感情。陳濤,她不太懂事,你要讓著她,歡迎你們經(jīng)常回來(lái)!當(dāng)然除了吵架之外?!蹦赣H說(shuō)得幽默!所有的人都笑了,出門時(shí),我看著租來(lái)的那輛車空空如也,如此寒磣,禁不住流了淚。
和濤結(jié)婚后,我慶幸濤的家人都在外地,讓我沒(méi)有感到?jīng)]有陪嫁的難堪,我們簡(jiǎn)單地到超市將鍋碗瓢盆買了回來(lái),母親送的那個(gè)“華而不實(shí)”的銀酒具被扔到柜子角落。
“好了,親愛(ài)的,我們結(jié)婚的每一分錢都是自己的。我們家里的每一個(gè)釘子都是自己掙的,最重要的是,我們是平等的?!被氐轿覀冇H手布置出來(lái)的簡(jiǎn)陋但又溫馨的家里,濤摟著我說(shuō)。
“我沒(méi)帶來(lái)嫁妝,你會(huì)看不起我么?”我輕聲問(wèn)?!霸趺磿?huì)呢?其實(shí)你媽做的是對(duì)的,為什么要靠大人呢?我們的未來(lái)還長(zhǎng)得很,我們有能力掙到自己的幸福。再說(shuō),有了嫁妝的女人會(huì)很驕傲,吵架的時(shí)候就會(huì)說(shuō),這是我的,那個(gè)也是我的,可現(xiàn)在這個(gè)家里的東西都只有一個(gè)稱呼:我們的。”
和濤幸福的日子里,我?guī)缀跬浟四赣H的存在,我拼命地學(xué)習(xí)烹飪,學(xué)會(huì)理家,營(yíng)造一種家的氛圍,心想我們一定要過(guò)得幸福美滿讓母親看一下。我從不主動(dòng)給她打電話,有時(shí)她會(huì)很開(kāi)心地給我打個(gè)電話問(wèn)我想不想出去散步或看電影,我心里很氣惱,女兒出嫁了,她不管不問(wèn),還有心思看電影,就沒(méi)好氣地說(shuō):“我忙著呢,你自己去吧。”
但好景不長(zhǎng),沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,就和濤鬧起了矛盾,氣極時(shí),我摔了一個(gè)盤子,他居然也摔了另一個(gè)盤子。我傷心欲絕,跑出家門,打車在街道上轉(zhuǎn)了半天,不知該往哪去,路過(guò)自家熟悉的街道時(shí),我突然決定下去看一下母親。
打開(kāi)門,母親照例在彈琴,她彈的是那首最愛(ài)的《當(dāng)我們年輕時(shí)》,隨著那悠揚(yáng)而略帶傷感的曲子如流水淙淙般從她的指間瀉落,她的頭也突高突低地隨著節(jié)奏起伏,花白的頭發(fā)依然優(yōu)美地卷曲著,她顯得那么忘我,而春日的下午,一個(gè)人彎著背彈琴的身影顯得那么寂寥。在那一剎那,所有對(duì)母親的怨恨都消失了,我突然對(duì)母親產(chǎn)生一種憐惜和愛(ài)慕,覺(jué)得自己的嗓子里被一塊什么東西堵塞了。
“媽媽!”我有點(diǎn)哽咽地叫她,像孩提時(shí)代那樣。
“啊,你回來(lái)了,有什么事么?”母親彈完琴,非常愉快地站了起來(lái),她是那種非常會(huì)享受生活的女人,任何一件事情都能讓她開(kāi)心,包括一個(gè)哭鼻子的女兒意外地歸來(lái)。
母親很快在陽(yáng)光散落的落地窗前沏了茶,擺上一些小點(diǎn)心,我躺在那個(gè)熟悉的沙發(fā)上舒服地享受這一切,才發(fā)現(xiàn)和母親在一起的生活曾是多么幸福而愜意啊。一邊吃一邊苦大仇深地講述濤的種種不義、不道之舉。在我的嘮叨中,母親很快就做好了晚餐。
“據(jù)我看來(lái),濤也沒(méi)有太過(guò)分么,他還是很愛(ài)你的?!蹦赣H聽(tīng)完我們的吵鬧后,顯然覺(jué)得是小事一樁。
“過(guò)去他對(duì)我百依百順,現(xiàn)在就敢摔盤子了,以后怎么過(guò)?非得給他一個(gè)教訓(xùn),今天晚上我不回去了?!?/p>
“那不行,你一定要回去,如果你還打算愛(ài)他,還打算和他過(guò)下去,就不要和他賭氣,讓他為你滿街亂找,快去給他打個(gè)電話。”我只好給濤打了個(gè)電話,他一接到電話立即高興地叫道:“親愛(ài)的,可把我嚇壞了,我現(xiàn)在就來(lái)接你。”
“看到?jīng)]?他還是很在乎你的?!蹦赣H說(shuō)。
“別人的媽媽看到女兒受委屈了,都要教訓(xùn)女婿,為女兒說(shuō)話,你怎么盡幫他說(shuō)話?”我一下子火了。
“因?yàn)槲覑?ài)你啊,要知道男人從來(lái)不是靠教訓(xùn)而變得更愛(ài)你的,是需要你的愛(ài)讓他的心變得柔軟,用你的愛(ài)。”母親看著我意味深長(zhǎng)地說(shuō)。
“你這么懂得愛(ài),為什么還和父親離婚呢?”我忍不住刺傷她道。
母親怔了怔,似乎有點(diǎn)語(yǔ)塞,然后,她一字一句地又說(shuō):“不過(guò),婚姻畢竟是兩個(gè)人的事情,一個(gè)人的努力是決定不了的,所以不要太過(guò)于期待了。這一生你要懂得一件最重要的事,就是把快樂(lè)掌握在自己的手中?!?/p>
說(shuō)這話的時(shí)候,母親用雙手緊緊地握住我的手,仿佛要把這種快樂(lè)的力量傳遞給我,她的手掌溫暖、粗糙、有勁,這是一雙經(jīng)歷了很多卻依舊充滿愛(ài)和希望的手啊,我似乎能夠明白母親離婚后忍受了多少痛苦才歷練出這樣一種力量。這一個(gè)瞬間母親的包容和溫柔讓我的內(nèi)心震動(dòng)。
濤來(lái)了后,我們?nèi)苏勑χ燥垼孟袷裁词乱矝](méi)有發(fā)生過(guò)。臨走時(shí),母親有點(diǎn)不舍地對(duì)我說(shuō):“濤出差的時(shí)候,你可經(jīng)常回來(lái)玩啊?!蔽彝蝗桓械接悬c(diǎn)內(nèi)疚,然后母親又問(wèn),我送給你們的銀酒杯好不好看?吃飯前兩個(gè)人喝點(diǎn)紅酒很浪漫的啊。我驚訝于母親的記憶力和對(duì)日常細(xì)節(jié)的毫無(wú)疏忽,愉快地說(shuō):“天天都在用呢,我們很喜歡?!?/p>
在回去的車上,我和陳濤和好如初了。我們笑著談?wù)撃赣H:“我媽怎么這樣的啊,對(duì)別人關(guān)心的事,她一概不關(guān)心;對(duì)別人都不關(guān)心的事,她特別上心?!?/p>
“是啊,這說(shuō)明她內(nèi)心很純粹,有自己的精神世界,她才不屑于在世俗中浪費(fèi)精力。”陳濤特感激母親今天為他解了圍,一下子變成了她的知音。
“啊,我媽有這么好么?”我故意問(wèn)。
“其實(shí),你不覺(jué)得你自己很像她么?你也是那樣善良,率性,有自己的真性情,所以我才這樣愛(ài)你呀?!标悵郎厝岬貙⑽覔г谛乜谳p聲地說(shuō)。那一瞬間,我突然感到自己非常幸福,原來(lái)我一直擁有這么多美好的東西:一個(gè)可親的母親,一個(gè)可信的丈夫,還有一個(gè)可愛(ài)的自己。
其實(shí),過(guò)去我也一直擁有這么多美好,只是秉承著這種美好找到了愛(ài)情而渾然不覺(jué)。我一直以為母親什么也沒(méi)有給我,可是她卻給了讓我成為一個(gè)幸福女人所應(yīng)具有的一切品性。這正是世界上最好的嫁妝啊。