阿娣和我同學一年。她讀書比我早一年。她考試成績老是接近零分甚至干脆就是零分。老師教她十位以內(nèi)的數(shù)數(shù)，總是教不會。后來，老師靈機一動，說有幾個幾個餅，她馬上就明白了。不過，以后離開餅、糖之類好吃的東西，數(shù)學就變得太模糊，她學起來總是一竅不通。學語文，更是難得見她出聲讀。我讀二年級了，她還是讀一年級。她一共留級多少年，至今大家已記不清了。有人說，她留級的年數(shù)與我們中國人最吉祥的數(shù)字“8”最為密切！到了十幾歲，阿娣再不好意思與比她小很多的小朋友一起學習了。就這樣，她的學歷定格在小學一年級上。

阿娣的媽媽懷阿娣整整十二個月。大人說，早產(chǎn)胎聰明，遲產(chǎn)胎愚蠢。阿娣的腦子完全正常，看上去，絕對不傻。但是，阿娣有一個最大的特點，就是干活避重就輕，可以少干的當然少干，可以不干最好不干，不得不干的才勉強去干！

孩童時，她常常獨自一人，不和我們玩。可能是她認為，小朋友奔來跑去，實在太累，不值得！大家也不愿意跟她玩，因為她老是不愛動，總是爭當那些又簡單又舒服的角色，玩起來實在太沒勁！

那個年代，不再讀書的農(nóng)家姑娘往往要幫媽媽種稻、種菜和打理家務。那時沒有化肥，擔糞水給菜施肥是一個勤勞農(nóng)家姑娘的形象。但我至今還沒見過阿娣擔糞水。開始，她媽媽總是催她干活。催多了，久了，叫不動，至少不太容易叫動，媽媽干脆自己干了。就這樣，阿娣漸漸遠離農(nóng)活和家務。

阿娣老呆在家里。她最喜歡的地方不是床，因為那年代沒有懶床的概念。最喜歡的是凳子和“懶惰椅”（一種用木和竹制的大斜椅）。在凳子上一坐，她可以一動不動幾個小時；在“懶惰椅”里一躺，更是可以安安靜靜來個大半天！

村里的姑娘不愿跟她在一起，小伙子更是看見她就繞路走。大家嫌她的不但是她不夠勤快，更是她身子不干不凈！她身上的衣服一穿往往就是幾天，哪怕是三伏天期間。孩童時，衣服由媽媽洗，還不太愿意天天換。現(xiàn)在成了姑娘，衣服自己不洗總講不通，但當然還是可以少洗，幾天洗一次總是可以吧。她的身子總是有一股臭味，那是幾天才洗澡一次的緣故。那時沒有熱水器，洗澡要打水、裝水，甚至還要燒水，在她眼里，這些實在太麻煩了！她的頭發(fā)發(fā)黃發(fā)臭，總是生蚤子。她的頭十幾天甚至一個月才洗一次，當然成為蚤子生存首選之地。媽媽和姐姐實在看不下去了，偶爾替她殺蚤子。殺了一撥，十幾天后，又來了一撥。

爸爸矮小敦厚，媽媽是個大美人，阿娣的相貌應該本來不差。但是，在大家眼中，名聲壞了的姑娘肯定是個丑女。阿娣的爸媽不得不到處找媒人，恨不得馬上將阿娣嫁出去。爸爸揚言：誰娶阿娣，不但不用禮金，還有倒貼的大床！那年代，送禮金、買大床是男子結(jié)婚的頭等經(jīng)濟大事，要全家?guī)啄甑氖〕詢€用。換了別的姑娘，門檻早就被人踏破了。可是，阿娣爸爸的話總是引不起媒人們的興致。

阿娣最終還是嫁了出去。那年她三十歲。“女人三十爛殘渣”。在那時代的農(nóng)村，三十歲，絕對是個老姑婆。阿娣的老公大她十幾歲，一只眼失明，一條腿跛，只能以撿垃圾為生。婚后的阿娣風采依舊。阿娣生活當然艱難，常常要娘家接濟。娘家絕對不是大富人家，何況接濟是個不光彩，也不長久的事。因此可以想到，阿娣三十歲以后的日子，總是充滿極度的貧困！

阿娣的歸宿既出乎意料又合情合理，也許是現(xiàn)代“一分耕耘一分收獲”的另類版本！