1
接到母親的電話時(shí)，我正在西安出差。
“你爸腦梗塞，住院了。”媽媽在電話那頭說。
我意外。印象中，父親是強(qiáng)勢的，霸道的，我從沒想到，有一天，他竟然也會(huì)病倒在床上。
“他希望你能回來照顧他幾天，畢竟，他就你這么一個(gè)孩子。”母親可能猜出我為難，所以盡量說得云淡風(fēng)輕。
我的心里卻突然五味俱全，甚至有些惱怒。他在我兒時(shí)便拋棄我們母子，為什么自己老了病了突然想起還有我這個(gè)兒子呢？
正是夜晚的時(shí)候，我站在西安古城墻上，城墻上的紅燈籠一串串亮著，幾步一串，放眼望去，像是無涯的時(shí)間一樣沒有盡頭。看著這些燈籠，我有片刻的恍惚，我突然記起，有一年，大約在我8歲時(shí)，元宵節(jié)前天，在外地上班的父親，突然給我?guī)Щ匾淮t燈籠，母親小心地幫我點(diǎn)燃蠟燭，于是暖暖的桔紅的燈光充滿了整個(gè)房子，我高興地拍著手。桔紅的燈光下，我們一家人圍著那盞小燈籠，那是記憶里家中少有的溫馨而安寧的時(shí)刻。
父親一個(gè)人在外地工作，一周回來一次或者兩周回來一次，他是鋼鐵廠的副廠長，父親一個(gè)人的工資，足夠養(yǎng)活我們一家人。從我記事起，家里就火藥味彌漫，我一直搞不明白，為什么本來好好的，他們突然就吵起來了，母親通常是哭鬧，而父親，生起氣來如暴風(fēng)驟雨般，他會(huì)摔盤子扔碗。
1l歲那年，他們的爭吵突然演變?yōu)槔鋺?zhàn)。或許爭吵次數(shù)太多，他們疲倦了。父親回家的次數(shù)漸少，有時(shí)一個(gè)月也難得回來一次，偶爾回來了，對母親也是愛搭不理。這種狀態(tài)一直持續(xù)到外面那個(gè)女人正式進(jìn)入我的家庭。
2
我選擇了母親。
那一年，我上小學(xué)六年級。
母親為了養(yǎng)活我，跟鄰居張奶奶學(xué)會(huì)了攤煎餅。一大早，她就推著一小車米面和雞蛋，去早市上攤煎餅。一般從早上七點(diǎn)攤到十一點(diǎn)，之后回家給我做午飯。
為了多掙幾個(gè)錢，她又去餐館打了份零工，本來白皙的雙手每天要在洗碗水中浸泡三四個(gè)小時(shí)，才勉強(qiáng)能掙到二十塊錢。我看著她粗糙的手，暗下決心，媽媽，你放心，我長大了一定孝順你。
拿到我的成績單是母親最開心的時(shí)候。她常常會(huì)自豪地對早市上的叔叔阿姨們說，我兒子可爭氣了，門門考滿分，回回考第一。有時(shí)我去接她回家，總愛挺直了腰板，我要讓他們知道，辛勞的母親有個(gè)多么要強(qiáng)的兒子。
可是我也有腰板不直的時(shí)候。那就是每次去向父親拿撫養(yǎng)費(fèi)。
我要先坐兩個(gè)小時(shí)的車，再倒一路公交才能到他家。我一般周日去他那里，而他當(dāng)然也知道周日我會(huì)來。可是有一次，我在他家門口坐到華燈初上，他才姍姍來遲。見了我，臉色更加陰沉，仿佛我是來討債的一樣。盡管我等了一天，他卻說：“你下個(gè)星期再來吧，我這個(gè)月手頭有點(diǎn)緊。”我突然無比憤怒，感到所有的血液都在往上涌，我尖著嗓子對他吼：“你手頭緊還是全部把錢給了那個(gè)女人，我是你兒子，你有義務(wù)養(yǎng)活我。”父親揚(yáng)手要打我，我一把擋住他的手腕，論力氣，我把他掀倒不成問題。可是，我卻下不了手，就算我再恨他，他卻還是我的父親。
還有一次，我得了急性闌尾炎，因?yàn)閯偨涣藢W(xué)費(fèi)，母親一時(shí)拿不出那么多錢來。便只好打電話給父親，向他借點(diǎn)錢。
可是他兩天后才來，把五百錢放到桌子上，不關(guān)心我的病情，張口便責(zé)備母親不好好照顧我，我才會(huì)生病。我突然特別生氣，大聲地吼道：“你有什么資格責(zé)備媽媽，你配做一個(gè)父親嗎？兒子需要錢做手術(shù)，你兩天后才來，有你這樣的父親嗎？你走，我不愿意看到你。”父親狠狠地瞪我一眼，起身就走了。
我轉(zhuǎn)過身去，任委屈的淚水肆虐，我啞聲道：“媽，我怎么有這樣一個(gè)爸爸？”母親嘆口氣，囁嚅良久才說：“他到底還是你爸，你別這么和他說話。”說著便去抹眼淚。
而我則在心底暗暗發(fā)誓，一定要考一個(gè)好大學(xué)，一定要做出一番事業(yè)來，一定要讓他后悔拋棄了我們母子。
3
2000年，我考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)，母親為了供我上大學(xué)，竟然兼了三份職。好在，我學(xué)習(xí)努力，年年拿校級獎(jiǎng)學(xué)金，母親這才舒了一口氣。為了讓母親輕松些，我又在校外找了幾份家教，這樣，到了大四，母親就完全不用給我錢花了，相反，我每個(gè)月還能富余一些。
大學(xué)畢業(yè)后，我留在了北京，母親在這時(shí)，和打工的那家餐館的一個(gè)廚師王伯漸漸地生出了感情。王伯脾氣好，對母親也非常體貼，在外地工作的我，也因此放心了許多。
我想，時(shí)間真的會(huì)撫平一切傷痕。如我，童年雖然不幸，可是到現(xiàn)在，母親身體好，身邊又有可靠的入，我總覺得這是上天對我的補(bǔ)償，我的面前正展開全新的畫卷。我想，只要努力工作，一定可以為母親掙一份幸福出來。
然而，那天，不見多年的父親突然出現(xiàn)在面前。
我一看是他，恨不得馬上關(guān)上門。
幾年不見，父親老了，頭發(fā)灰白，皺紋也鋪了一臉。
母親將父親讓到屋里來，王伯也忙去倒水。我冷冷地看著忙亂的母親和王伯，又氣又惱，心里一時(shí)五味俱全。
后來才知道，父親的工廠多年前倒閉了，而他這個(gè)副廠長也徹底失業(yè)，現(xiàn)在靠給一家公司做門衛(wèi)維持生計(jì)。他從張奶奶那里要來了我的地址，特地來投奔我。
我回到臥室，母親跟了進(jìn)來。我點(diǎn)上一支煙，有意不理母親。
“他畢竟是……”母親咽下去沒有說出來的話。
“是我爸又怎么樣？他養(yǎng)過我嗎？教育過我嗎，你忘了當(dāng)初我為了向他要撫養(yǎng)費(fèi)在他家門口坐了一個(gè)晚上的事了嗎？”
“可是錢后來不是給了嗎？”母親聲音很低。
“可是那種恥辱，我永遠(yuǎn)忘不了。”我的聲音有意提得很高，母親一個(gè)勁地給我使眼色，可是我就是不理，我就是想讓客廳里的他聽到。
可是那天，母親還是拿出兩千塊錢遞給父親，并且還幫他買了火車票。父親拿著那兩千塊錢，嘴唇嚅動(dòng)半天，最后，竟然擠出兩行淚。
我扭過臉去，心里特別不是滋味。從小到大，我從來沒有見過他落淚。
4
在西安的城墻上站到九點(diǎn)半時(shí)，夜里冷氣襲人，我抱著雙肩，再一次想起了當(dāng)年父親買回來的那串紅燈籠，還是決定回小城去照顧他一陣子。
正如母親所說，他始終是我的父親。
父親看到我，扭過臉去，又驚又喜。想和我說話，我卻側(cè)過身不看他，連聲爸也不肯叫，我忘不了當(dāng)年他帶給我的那些屈辱，
我把營養(yǎng)品放到病房里的一張桌子上，便去醫(yī)生那里打聽病情。
從醫(yī)生那里回來，我看到父親正在吃力地伸手夠桌子上的水果，可桌子太遠(yuǎn)了，他雖然探出半邊身子，卻依然夠不到。
我一陣心酸，突然意識到，他是真的老了，老到了我不再原諒他，心里便過意不去了。我看著他這幾天幾乎白透了的頭發(fā)，我知道，我的心再也狠不起來了。
“爸，我?guī)湍隳谩！蔽颐ψ哌^去，拿過香蕉遞給他。
