只是因?yàn)樯畹钠降屛覀兪煲暉o睹，而并不是沒有感情。
一．
與妻結(jié)婚的時(shí)候，我是將她抱進(jìn)門的。那時(shí)我們住的是那種一家一戶的平房，婚車在門前停下來的時(shí)候，一伙朋友攛縱著我，將她從車上抱下來，于是，在一片叫好聲中，我抱起了她一直走到典禮的地方。那時(shí)的妻是豐盈而成熟的嬌羞女孩，我是健壯快樂的新婚男人。
這是十年前的一幕。
以后的日子就像是流水一樣過去，要孩子，下海，經(jīng)商，婚姻中的熟視無睹漸漸出現(xiàn)在我們之間。錢一點(diǎn)點(diǎn)地往上漲，但感情卻一點(diǎn)點(diǎn)地落下去，妻在一家行政機(jī)構(gòu)做公務(wù)員，每天我們同時(shí)上班，也幾乎同時(shí)下班，孩子在寄宿學(xué)校上學(xué)。
越是平靜，便越容易有突然變化的機(jī)率。
我有了她。當(dāng)生活像水一樣乏味而又無處不在，哪怕一種再簡單的飲料，也會讓人覺得是一種真正的享受。
她就是露兒。
天氣很好，我站在寬大的露臺上，露兒伸出雙臂，將我緊緊抱住。我的心再一次被她包圍。
這是我為露兒買的房子。
露兒對我說，像你這樣的男人，是最吸引女孩子的眼球的。我忽然想起了妻，剛剛結(jié)婚的時(shí)候，她似乎說過一句，像你這樣的男人，一旦成功之后，是最吸引女孩子的眼球的。想起妻的聰明，心里微微地打上了一個結(jié)，我清楚地意識到，自己對不起她。但卻欲罷不能。
心中那個關(guān)于離婚聲音，愈來愈大。原本覺得是不太可能的事情，竟然漸漸地能在心里想像成可能。
只是，我不知道如何對妻子開口。妻沒有對不起我的地方。她依舊忙忙碌碌地在廚房里準(zhǔn)備飯菜，我依舊打開電視，坐在那里，看新聞，飯菜很快上桌，吃飯，然后兩個人在一起看電視，或是一個人坐在電腦前發(fā)會兒呆。想像露兒的身體，成了我自娛的方式。
試著對妻說，如果我們離婚，你說會怎樣？妻白了我一眼，沒有說話，似乎這種生活離她很遠(yuǎn)。
妻去公司找我時(shí)，露兒剛從我辦公室里出來。公司里的人的眼光是藏不住事情的，在幾乎所有人都以同情的目光和那種掩飾的語言說話的時(shí)候，妻終于感覺出了什么。她依舊對著我所有下屬以自己的身份微笑著，但我卻在她來不及躲閃的一瞬間，從她的眼神中讀出了一種傷害。
露兒再次對我說，離婚吧何寧，我們在一起。我點(diǎn)頭，心里已經(jīng)將這個念頭擴(kuò)到非說不可的地步了。
二．
妻端上最后一盤菜時(shí)，我按住了她的手。說我有件事要告訴你。
妻坐下來，靜靜地吃著飯。突然間覺得自己有些不忍，但事到如今，卻只能說下去。咱們離婚吧，我平靜地說著不平靜的事。
妻沒有表現(xiàn)出那種很特別的情緒，淡淡地問我為什么。我笑，說：不，我不是開玩笑，是真的離婚。妻的態(tài)度驟然變化起來，她恨恨地摔了筷子，對我大聲說，你不是人！
夜里，我們誰也沒理誰，妻在小聲地哭，我知道她是想知道為什么。但我卻給不了她答案，因?yàn)槲乙呀?jīng)在露兒給我的感覺里無法自拔。
我起草了協(xié)議給妻看，里面寫明了將房子，車子，還有公司的30%股權(quán)分給她。寫這些東西時(shí)，心里一直懷著對妻的歉疚，妻憤憤地接過，撕成碎片兒，不再理我。
我感覺自己的心竟然隱隱地有些疼起來，畢竟是一起生活了十年的愛人，所有的溫柔都將在未來的一天變成陌路，心里也有些不忍，但話一出口，畢竟是來不及收回的。
妻終于在我面前放聲大哭，這是我一直以來想得到的，似乎是釋放了什么東西一般，幾個星期以來的壓抑都隨著妻的哭聲而變得明朗而堅(jiān)決起來。
陪客戶喝酒，半醉的我回到家中時(shí)，妻正伏在那里寫著什么。我躺在床上睡去，醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)妻依舊坐在那里。我翻個身，再沉沉地睡去。
終于鬧到了非離不可的地步，妻卻對我聲明，她什么也不要我的，只是在離婚之前，要我答應(yīng)她一個條件。妻的條件簡單，便是再給她一個月的時(shí)間，因?yàn)樵龠^一個月，孩子就過完暑假了，她不想讓孩子看到父母分開的場面，而且，在這一個月里還要像以前那樣生活。
我接過妻寫的協(xié)議，她問我，何寧，你還記得我是怎么嫁過來的嗎？驀地，關(guān)于新婚的那些記憶涌上來，我點(diǎn)頭，說記得。妻說，是你將我抱進(jìn)來的，但是我還有個條件，就是要離婚了，你再將我抱出這個家門吧。這一來一去，都由你做主好了，只是，我要求這一個月，每天上班，你都要將我抱出去，從臥室，到大門。
我笑，說：好。我想妻是在以這種形式來告別自己的婚姻，或是還有對過去眷戀的緣故。
我將妻的要求告訴了露兒，露兒不屑地笑了，說再怎么還得離婚，搞這么多花樣做什么。
三．
一個月為限，第一天，我們的動作都很呆板。我們已經(jīng)有很久沒有這么親密過了，甚至連例行的每周兩次的做愛時(shí)間也取消了，每天都像路人一樣。兒子從身后拍著小手說，爸爸摟媽媽了，爸爸摟媽媽了，叫得我有些心酸。從臥室經(jīng)客廳，出房門，到大門，十幾米的路程，妻在我的懷抱里，輕輕地閉著眼睛，對我說，我們就從今天開始吧，別讓孩子知道。我點(diǎn)頭，剛剛落下去的心酸再一次地浮上來。我將妻放在大門外，她去等公交，我去開車上班。
第二天，我和妻的動作都隨意了許多，她輕巧地靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香，妻確實(shí)是老了，我已有多少日子沒有這么近的看過她了，光潤的皮膚上，有了細(xì)細(xì)的皺紋。我怎么沒發(fā)現(xiàn)過妻有皺紋了呢？
第三天，妻附在我的耳邊對我說，院子里的花池拆了，要小心些，別跌倒了。
第四天，在臥室里抱起妻的時(shí)候，我有種錯覺，我們依舊是十分親密的愛人，她依舊是我的寶貝，我正在用心去抱她，而所有關(guān)于露兒的想像，都變得若有若無起來。
第五天，六天，妻每次都會在我耳邊說一些小細(xì)節(jié)，衣服熨好了掛在衣柜里，儲藏室的燈壞了我今天買個新回來……我點(diǎn)著頭，心里的那種錯覺也越來越強(qiáng)烈起來。
我沒有告訴露兒這一切。
我感覺到自己越來越不吃力了，似乎是鍛煉的結(jié)果，我對妻說，現(xiàn)在抱你，不怎么吃力了。
妻在挑揀衣服，我在一邊等著抱她出門。妻試了幾件，都不太合適，自己嘆了口氣，坐在那里，說衣服都長肥了。我笑，但卻只笑了一半，我驀然間想起自己越來越不吃力了，不是我有力了，而是妻瘦了，因?yàn)樗龑⑺械男氖聣涸谛睦铩Ｄ且凰查g，我有一種伸出手去撫妻額角的沖動。
兒子進(jìn)來了，爸爸，該抱媽媽出門了。他催促著我們，似乎這么些天來，看我抱妻出門，已經(jīng)成了他最喜歡的一個節(jié)目。從臥室出發(fā)，然后經(jīng)客廳、屋門、走道，我抱著妻，她的手輕巧而自然地?cái)堅(jiān)谖业牟弊由稀Ｎ覔碇纳眢w，感覺像是回到那個新婚的日子，但妻的身體卻越來越輕，我的鼻頭不禁有點(diǎn)酸痛。
最后一天，我抱起妻的時(shí)候，怔在那里不走。兒子上學(xué)去了，妻也怔怔地看著我說，其實(shí)，真想讓你這樣抱我到老。
我緊緊地抱著妻，對她說，其實(shí)，我們都沒有意識到，生活中就是少了這種抱你出門的親密。
四．
停下車子的時(shí)候，我來不及鎖上車門，我怕時(shí)間的延緩會再次打消我的念頭。我敲開門，露兒一臉的惺松。我對她說，對不起露兒，我不離婚了。真的不離了。
露兒不相信一般看著我，伸出手來，摸著我的頭，說你沒發(fā)燒呀。
我挪開露兒的手，看著她，對她說，對不起露兒，我只有對你說對不起，我不離婚了，或許我和她以前，只是因?yàn)樯畹钠降屛覀兪煲暉o睹，而并不是沒有感情，我今天才明白。我將她抱進(jìn)了家門，她給我生兒育女，就要將她抱到老，所以，只有對你說對不起。
露兒似乎才明白過來，憤怒地扇了我一耳光，大哭著關(guān)上了門。我下樓，開車，去公司。
路過那家上班時(shí)必經(jīng)的花店時(shí)，我給妻子訂了一束她最喜歡的情人草，禮品店的小姐拿來卡片讓我寫祝語，我微笑著在上面寫上：我要每天抱你出家門，一直到老。
