A
楊蓓在三里屯和后海開著兩家服裝店，青春全耗在了生意中，好歹在30歲時遇到一份真感情，孰料夢碎得也快，戀人帶著他的新情人去了重慶。她發誓去重慶找到負心漢，可偌大的山城，找個人談何容易。
有天，楊蓓坐公交車，無意看到小偷摸包，正憋著一口氣無處發泄，便沖上前揪住小偷大喊捉賊，美女的義舉招來全車人支援，警察隨即前來處理，詢問楊蓓時，她矜持地抬頭，看到了一張久違的娃娃臉。就這樣，美女楊蓓和她的片兒警同學寸鵬在山城重慶戲劇性重逢了。
住的是希爾頓，卻要坐公交，長成林妹妹，還能打妖怪……寸鵬在單位食堂請楊蓓吃飯，飯菜未上，玩笑開得色香味美，楊蓓賭氣便走，寸鵬趕緊認錯：我免費導游，帶你去洪崖洞、釣魚城、瓷器口……
可一杯咖啡的功夫，楊蓓又改變了主意。“我要去騰沖。”只在雜志里看過一眼，卻勾走她的魂兒。
第二天一早，楊蓓開門，差點和一個男人撲個滿懷，正要罵人，看到寸鵬晃著兩張機票咧嘴笑。楊蓓雙眼一熱，差點落淚。
B
“哥，這位是嫂子嗎？”走出騰沖機場，楊蓓的腦海還蒙蒙的，隱約聽見一個二十幾歲男孩子的聲音。“她是我北京的朋友！”楊蓓暗笑。
楊蓓在車上睡了一覺，醒來時已到了和順古鎮，她被安排在古鎮最高點的一間民居，一塊有些歲月的木板上寫著：和順朝陽樓。眼前的小橋流水白壁青瓦，和楊蓓想象中的騰沖一樣。
這時，寸鵬相互介紹：寸翔，我弟弟；楊蓓，我大學同學。楊蓓熱情遞手，寸翔遲疑了一下，輕握，靦腆微笑，牙齒潔白齊整。楊蓓將哥倆支走，她說喜歡一個人玩。
夜晚的騰沖恬靜清澈，楊蓓找到一個燒烤攤，點了一瓶當地人自釀的酒，老板善意地提醒，這酒喝多了易醉但不傷身，女孩子還是少喝點。
如果不喝點酒，實在對不起這良辰美景，半瓶酒下肚，楊蓓的身體開始搖晃，老板不無擔心地問她，你的朋友在哪，我打電話讓他來接你。
我朋友叫寸鵬、寸鵬……不，你給寸翔打電話，是他接我來騰沖的。
楊蓓語無倫次，說出寸翔的名字。老板遲疑一陣說，“可是那個做導游的寸翔，在我們鎮上很有名喔。”
“是他！”楊蓓意識不清。不一陣，寸翔趕來，扶著醉意漸濃的楊蓓往客棧走，楊蓓看著寸翔，自得地笑，“竟然真的是你，小司機，大導游，片兒警……”寸翔不理會，鎖好門，輕聲離開。
凌晨6點，寸鵬敲門叫早，楊蓓用被子蒙住耳朵不理不睬，只聽他在外面焦急地喊，“今天我弟弟帶咱們游騰沖，錯過可惜啊！”楊蓓迅速翻身起床，資深起床困難戶，聽到某人的名字，出奇麻利。素顏、牛仔褲、太陽鏡，楊蓓跟著寸鵬登上一輛旅游巴士。
到達北海濕地，團友們紛紛下車拍照，寸翔在遠處觀望，跟游客保持恰當的距離，“寸大導游，謝謝你昨晚英雄救美。”楊蓓不知從哪里竄過來，突然的大嗓門嚇了寸翔一跳。“沒事沒事！”仿佛幫助別人是他的分內事。
楊蓓一時不知該說什么，寸翔又開始專業地介紹，“你不去看鳶尾花啊？這種花相傳是法國國王克洛維在受洗禮時，上帝送給他的禮物，從此鳶尾被視為法國國花！”
楊蓓崇拜地望著有點博學有點詩意的寸翔，卻被寸鵬趕來，一把拉了過去。
C
弟弟主動輟學，去玉器廠做小工。哥哥順利考上大學，弟弟后經培訓成為一名導游。
但是，導游的職業經常讓他憂傷，每次看到和父母年紀一般的叔叔阿姨，他的腦海里總要浮出父母的音容笑貌，此生，能有機會親自帶著父母旅游一次，該是多么幸福……講這個故事時，寸翔一直微笑著。楊蓓心想，這家伙從哪里聽來這么傷感一個故事。回頭看寸鵬，淚流滿面。
晚上，楊蓓又去那家燒烤攤，老板開玩笑，今晚可不要喝醉了，楊蓓撅起嘴巴，我有寸導游怕什么。老板盯著她樂呵呵笑了，你是不是喜歡上了人家。楊蓓的心咯噔了一下，反問，“你說那寸導游家在哪呢，他父母是做什么的呢？”
老板嘆了口氣，這孩子苦得很，是個好苗子，可惜父母死得早，他就輟學了，還供他哥讀書。楊蓓的眼淚就稀里嘩啦滾落，她很想馬上見到他。
第二天，楊蓓早早收拾好，在門口等哥倆迎接她，上午第一站是購物，楊蓓買了一款翡翠玉扣。在美名遠揚的櫻花谷溫泉面前，溫泉控楊蓓居然棄權。乘大家都去泡溫泉時，楊蓓將平安扣贈與寸翔，寸翔始料不及，堅決不要，看著寸翔著急推辭的樣子，楊蓓突然抱住了他，一臉梨花帶雨，貼在他的胸口。
寸翔，我喜歡你！
D
寸鵬泡完溫泉出來，看到楊蓓的短信：公司臨時有事，提前回京！悵然若失之際，弟弟走來，將手中的平安扣交給他，讓他轉交楊蓓，寸鵬表情復雜。寸翔感覺得到，哥哥很喜歡楊蓓。寸鵬在大學里暗戀她4年，畢業后一直沒聯系，這次突然空降重慶，寸鵬歡喜得幾夜未眠……可這一切像沙子從指縫里漏走。當天，寸鵬也離開騰沖。
送完客人后，寸翔騎著自行車回家，這時，一個衣袂飄飄的女孩從小巷盡頭走來，寸翔眼睛睜大了，你不是回北京了嗎？楊蓓撅起嘴巴，你哥這么容易上當，還能當片兒警？
兩人坐在瀑布對面的石階上，寸翔說，“你的玉我已轉交哥哥還你了，我衷心祝你們……”楊蓓趕緊堵住寸翔的嘴，“我和你哥真的沒什么，是好哥們！”
可我哥喜歡你！
楊蓓喜歡的是24歲的寸翔。“我愿意放棄北京的一切，來騰沖和你在一起！你只需點頭或搖頭！”楊蓓的眼里閃著盈盈淚光，寸翔決絕地搖頭，說聲對不起，便騎單車消失于夜色中。夜徹底地黑了，瀑布還在哭。
楊蓓回到房間，她全身冰冷，躲在被子里哭，哭完，在荒廢已久的微博上傾訴，很快來了不少人圍觀，說既然愛了，就勇敢去追吧！可是，騰沖的陽光已蒸發了她的勇氣，她不敢再向他靠近一步。
E
半年后，楊蓓已在和順古鎮開了家咖啡館。她在盛開三角梅的屋頂花園逗貓、曬太陽，間或呆在店里，聽南來北往的客人講他們的旅行故事。
每天黃昏，她會躲在暗處，看寸翔帶著一茬又一茬客人住進和順朝陽樓，貼心的聲音偶然被風送到耳際。楊蓓已感到知足了。愛一個人，不就是在離他最近的地方，安靜地守望嗎？
直到有一天，寸翔跑到樓頂，將楊蓓從搖搖椅上拉下來，“我哥出事了！”
“你怎么知道我在這里！”楊蓓簡直不敢相信。
寸翔沒有回答，拉著楊蓓到了機場，當晚，兩個人來到重慶。大坪醫院，病床上的寸鵬剛從手術室出來，有個眼睛紅腫的女孩悉心照顧。大約半個小時后，寸鵬吃力地睜開眼，看到寸翔和楊蓓，欣慰掛在嘴角。他用全力將手心的玉扣交給寸翔。
“弟弟，好好照顧她！”說完，又閉上眼睛。
寸翔淚如雨下。病房外，女孩幽幽地說，今年九月，我和寸鵬已領了結婚證，打算元旦辦婚禮前再通知你們。誰料他在執行任務時，被歲徒捅傷，幸好搶救及時，才保住性命。
楊蓓拉著女孩的手鼓勵，“妹妹，你放心，片兒警同學福大命大，以后有你們的好日子！”女孩破涕為笑，“你們也是，早點結婚喔！”
楊蓓的臉騰地紅了，寸翔的目光也無處安放。
一個月后，寸鵬出院。楊蓓和寸翔返回騰沖，在機場，寸鵬穿一身警服，干練英武，他給弟弟和老同學行了一個軍禮，然后擁抱寸翔，“弟弟，謝謝你當初成全了我的夢想。我不會愧對這身警服，我會做一名讓你感到榮耀的哥哥。”
哥哥，從見到楊蓓的那一刻起，我就喜歡上她了，是你成全了我。這些話，寸翔始終沒有說出口。
飛機到達保山上空時，氣流導致機體劇烈顛簸盤旋，乘客嚇得尖叫，楊蓓頭疼欲裂，呼吸困難，緊緊挽著寸翔的胳膊，突然很害怕失去這一切，她附在寸翔耳邊問，“如果這是生命的最后一刻，你最想說什么？”
“我愛你！”迎著楊蓓的目光，寸翔終于表白。
