如果不是在美國(guó)當(dāng)了半年農(nóng)民,學(xué)農(nóng)6年的女博士石嫣還不會(huì)真正地愛(ài)上土地。過(guò)去的一年,石嫣在農(nóng)村承包了20畝菜地,推行她自美國(guó)學(xué)來(lái)的一種農(nóng)業(yè)新模式社區(qū)支持農(nóng)業(yè)(CSA)城里人預(yù)支菜錢,菜農(nóng)在專門的土地上生產(chǎn)綠色蔬菜提供給城里人。
遠(yuǎn)離土地的學(xué)農(nóng)女生
以前,石嫣是絕對(duì)不會(huì)暈樓的,她從小就在城市里長(zhǎng)大,早就習(xí)慣了各種高高的水泥盒子。
去美國(guó)之前,她甚至早早就定下了要去國(guó)際大都市紐約看水泥森林的計(jì)劃。
石嫣本科讀了四年的農(nóng)林經(jīng)濟(jì),兩年研究生的方向是農(nóng)村發(fā)展。2008年研究生畢業(yè)后,她被保送就讀博士。同年4月,當(dāng)知道學(xué)校有一個(gè)公派去美國(guó)當(dāng)半年農(nóng)民的名額時(shí),她當(dāng)時(shí)想也沒(méi)想,就報(bào)名申請(qǐng)。
去美國(guó)的想法非常簡(jiǎn)單,去美國(guó)提高一下英語(yǔ)口語(yǔ),也是動(dòng)機(jī)之一。不過(guò),對(duì)于石嫣而言,最重要的是,要讀農(nóng)學(xué)的博士了,還對(duì)最基本的農(nóng)作物是怎么種出來(lái)的一無(wú)所知。
在中國(guó),一個(gè)學(xué)農(nóng)林經(jīng)濟(jì)的不了解農(nóng)作物生長(zhǎng),似乎非常正常學(xué)農(nóng)未必一定要知道怎么種糧,畢竟農(nóng)學(xué)有很多方面,不知道也不影響我們搞科研。
2002年高中畢業(yè)的時(shí)候,石嫣這個(gè)文靜瘦弱的女孩選擇了河北農(nóng)業(yè)大學(xué),要去學(xué)農(nóng)。這還得從石嫣的爺爺說(shuō)起,爺爺喜歡給她講家族故事。石家祖上好幾代都是糧商,規(guī)模還不小。祖輩怎么去農(nóng)村收購(gòu)糧食,怎么和農(nóng)民打交道,糧食又是怎么種出來(lái)的這讓文靜的石嫣內(nèi)心充滿了好奇。
不過(guò),大學(xué)里學(xué)了四年的農(nóng)林經(jīng)濟(jì)專業(yè),石嫣并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)去農(nóng)村,糧食、農(nóng)產(chǎn)品到底是怎么生產(chǎn)出來(lái)的,到了大學(xué)畢業(yè),她也沒(méi)搞清楚。
2006年,學(xué)業(yè)優(yōu)秀的石嫣被保送到了中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展學(xué)院,成為著名三農(nóng)專家溫鐵軍的研究生。溫老師做研究的風(fēng)格是腳踏實(shí)地,身體力行。尤其是對(duì)于農(nóng)業(yè),他更強(qiáng)調(diào)一定要沉下去,要用腳去丈量土地。到了人大,石嫣這才意識(shí)到,學(xué)農(nóng)不可能輕松,一定下到農(nóng)村,要和實(shí)踐相結(jié)合。
讀碩期間,石嫣開(kāi)始做農(nóng)業(yè)課題研究,跟著老師下鄉(xiāng)搞調(diào)研。那個(gè)時(shí)候,石嫣他們幾乎每個(gè)月都有一周下鄉(xiāng)搞調(diào)研,吃住都在農(nóng)村,每天也的確是和農(nóng)民打交道。但她總感覺(jué)自己只是農(nóng)村的過(guò)客。下到地里,跟著農(nóng)民做些農(nóng)活的機(jī)會(huì)非常少。
石嫣一直不知道農(nóng)作物是怎種出來(lái)的,畢竟學(xué)了那么多年農(nóng),即使不會(huì)做,起碼也要會(huì)說(shuō)。
被美國(guó)的土地改變
石嫣是2008年4月份到的美國(guó)明尼蘇達(dá)州的EARTHRISE FARM,這是一個(gè)CSA農(nóng)場(chǎng),剛到農(nóng)場(chǎng),尚未開(kāi)耕,望著一大片光禿禿的土地,石嫣很懷疑,這個(gè)樣子,能種出什么。
除了她,農(nóng)場(chǎng)還招募了另外兩名實(shí)習(xí)生,再加上農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理夫婦,一共5人,要完成一年16英畝地的耕種和收獲。因?yàn)槭荂SA農(nóng)場(chǎng),要保證農(nóng)產(chǎn)品絕對(duì)不能施加農(nóng)藥化肥,也不能使用能耗大的機(jī)械。農(nóng)場(chǎng)只有一個(gè)小型拖拉機(jī),其他絕大多數(shù)工作都是人工完成。
農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)強(qiáng)度大大超出石嫣的預(yù)料,身體上的疲憊一直持續(xù)到她結(jié)束美國(guó)農(nóng)民生涯的那一天。但是,就是在這樣高強(qiáng)度的勞累中,石嫣發(fā)現(xiàn),自己對(duì)土地的感情卻在加深。
她已經(jīng)習(xí)慣跪著干活,當(dāng)你跪在那一片土地上的時(shí)候,世界是不同的。她說(shuō)。
剛到美國(guó)一個(gè)月,農(nóng)場(chǎng)遭遇了一次非常大的風(fēng)暴,大風(fēng)雨把樹(shù)齡五十多年的大樹(shù)都刮倒了,地里栽種的各種植物也東倒西歪,遭遇嚴(yán)重破壞。負(fù)責(zé)管理農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)理夫婦當(dāng)晚都沒(méi)回家,一直在做保護(hù)工作。第二天說(shuō)起這件事情,農(nóng)場(chǎng)所有的人都像自己的孩子遭遇不幸般難過(guò)。
石嫣參加過(guò)美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的地球安息日慶典,在這一天,人們聚會(huì)在一起,有專門的時(shí)間安靜下來(lái),細(xì)細(xì)聆聽(tīng)土地的聲音,思考自己對(duì)土地做過(guò)些什么。
安息日還有很重要的環(huán)節(jié),農(nóng)場(chǎng)的人都聚集起來(lái)講述地球的故事,對(duì)地球被破壞的問(wèn)題進(jìn)行研討尋找對(duì)策。過(guò)去,石嫣這個(gè)專門學(xué)農(nóng)的研究生從來(lái)都不去想這些問(wèn)題。
石嫣會(huì)利用下班時(shí)間和周末到附近其他的CSA農(nóng)場(chǎng)考察。那些養(yǎng)殖場(chǎng)、菜地總會(huì)讓石嫣有一種身處優(yōu)美風(fēng)景區(qū)的感覺(jué)。這是善待土地的結(jié)果,土地最誠(chéng)實(shí),你呵護(hù)它,它就回報(bào)你,你糊弄它,它也糊弄你。接觸了土地,石嫣才知道這個(gè)道理。從美國(guó)回來(lái)之后,只要是談起土地,她都會(huì)不自覺(jué)地神色鄭重起來(lái)。
實(shí)習(xí)完之后,她給自己放假去紐約旅游,她發(fā)現(xiàn),離開(kāi)了活生生的土地,她已經(jīng)不習(xí)慣了,她開(kāi)始有些暈樓。
美國(guó)之行,不但讓石嫣懂得了土地的珍貴,更重要的是,她看到了一個(gè)與保護(hù)土地密切相關(guān)的新農(nóng)業(yè)模式社區(qū)支持農(nóng)業(yè)(CSA)。這種農(nóng)業(yè)模式最早源于日本和瑞士,是指將城鄉(xiāng)社區(qū)緊密結(jié)合,發(fā)展本地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的小區(qū)域經(jīng)營(yíng)合作方式。農(nóng)民在每個(gè)種植季節(jié)之初,就與居民簽訂一份購(gòu)買協(xié)議,居民把本年度購(gòu)買農(nóng)產(chǎn)品的錢先期支付給農(nóng)民,農(nóng)民與居民要共同承擔(dān)種植風(fēng)險(xiǎn),并分享種植利益。
小毛驢農(nóng)場(chǎng)
美國(guó)的經(jīng)驗(yàn),石嫣可以選擇一個(gè)最簡(jiǎn)單、最學(xué)術(shù)的辦法來(lái)交差交一個(gè)調(diào)查報(bào)告或者論文。
不過(guò),已經(jīng)被土地激發(fā)熱情的石嫣選擇了另一種方式把CSA模式搬到北京。恰好,導(dǎo)師溫鐵軍所發(fā)起的公益機(jī)構(gòu)國(guó)仁城鄉(xiāng)互助合作社,在北京西郊鳳凰嶺下有一塊剛承包下來(lái)的200畝的土地,就在其中給她辟出20畝土地。石嫣親熱地把那塊土地稱為小毛驢。
盡管有在美國(guó)半年扎實(shí)的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn),石嫣心里也打鼓:雖然CSA是公認(rèn)的能夠讓土壤避免再受化肥農(nóng)藥傷害,讓土壤恢復(fù)活力的很好的模式,但在國(guó)內(nèi),這一套行得通嗎?
在美國(guó),更多人認(rèn)同buy local, buy fresh (越當(dāng)?shù)?越新鮮)的理念。許多參與CSA的社區(qū)居民更多考慮的是,一年掏出460美元,這筆錢既支持了本地的農(nóng)民,來(lái)年自己又能分享到自然健康的蔬菜。
CSA是一種全新的耕作模式,要求社區(qū)居民和農(nóng)民之間互相信任;社區(qū)居民為來(lái)年的收成提前買單;農(nóng)民則努力勞作,提供給居民最好最健康的蔬菜。這在喜歡眼見(jiàn)為實(shí),以錙銖必較為主要消費(fèi)習(xí)慣的中國(guó)是否可行?
出乎石嫣意料的是,第一位客戶竟然是在她還沒(méi)拿到地的時(shí)候,就通過(guò)導(dǎo)師溫鐵軍主動(dòng)找上門來(lái)的。接著,通過(guò)老師、同學(xué)和客戶們自己的口口相傳,不到一個(gè)月,居然有五十多戶家庭選擇了和小毛驢合作。
鳳凰嶺下后沙澗村的村民們,也有些納悶,看看石嫣和她的同伴,似乎也沒(méi)干什么特別的事情,也就是在后山下種了一塊20畝的菜地吧,地不大,種地的方法一點(diǎn)都不現(xiàn)代、先進(jìn),最傳統(tǒng)的人工耕作;種的菜也都是應(yīng)季常見(jiàn)的品種,也不見(jiàn)得有多好。
但聽(tīng)被他們雇車去送菜的村民說(shuō),每周六,這些年輕人就會(huì)帶上滿滿一面包車的現(xiàn)摘蔬菜,滿北京城給人送菜,從西六環(huán)到東五環(huán),從南六環(huán)到北五環(huán)。有些客戶拿到菜的時(shí)候,都是下午了,但人家似乎也不生氣,還和年輕人們有說(shuō)有笑的,關(guān)系熱絡(luò)得很。
7月的一天早晨, 小毛驢發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢棄農(nóng)藥包裝袋。
這讓石嫣非常震驚,拿著包裝袋,她把一起干活的同伴們叫到一起,一遍遍地追問(wèn),非常認(rèn)真地總結(jié)反思,是什么環(huán)節(jié)的疏漏,出現(xiàn)了這樣的重大事故?
接著她在每周都會(huì)和蔬菜一塊配送到客戶家中的小毛驢市民農(nóng)園簡(jiǎn)報(bào)中,很鄭重地對(duì)客戶表示道歉。到了周六,她又詢問(wèn)并提醒來(lái)參加勞動(dòng)的勞動(dòng)份額的客戶,千萬(wàn)不要讓農(nóng)藥化肥出現(xiàn)在小毛驢。石嫣不能容忍對(duì)土地的破壞就在眼皮底下進(jìn)行。
不可逆轉(zhuǎn)的變化
女博士當(dāng)農(nóng)民,這一下吸引了很多人的注意。開(kāi)始時(shí),石嫣幾乎成了專職的解說(shuō)員,幾乎天天都有人來(lái)訪,從早到晚,嗓子講得直冒煙。平均下來(lái),每天還是要接待六撥以上的人。到了7月,為了不破壞小毛驢的耕作,石嫣不得不規(guī)定,只在周末接待參觀和來(lái)訪者。
一開(kāi)始,石嫣也感覺(jué)累,有些抱怨。自己還不知道結(jié)果如何,萬(wàn)一自己都做失敗了,怎么辦。導(dǎo)師溫鐵軍鼓勵(lì)她,每個(gè)能來(lái)問(wèn)的人,都是讓土地好起來(lái)的希望,人只有越來(lái)越多,希望才會(huì)越來(lái)越大。
深秋之后,第一季CSA成功結(jié)束。石嫣恢復(fù)了一個(gè)正常博士生的生活節(jié)奏:上課,做課題,寫論文忙得沒(méi)有時(shí)間去想些什么。但每次上食堂,看到蔬菜就會(huì)不由自主地想起農(nóng)場(chǎng)里的那些baby。她坐不住了,我承認(rèn)我已經(jīng)愛(ài)上和土地親密接觸的感覺(jué)了。
記者采訪石嫣時(shí),恰逢她的同學(xué)葛廣寧來(lái)北京出差看她,葛廣寧是石嫣的高中同學(xué),在河北保定的一家建筑公司工作。作為老同學(xué),他們見(jiàn)面的次數(shù)其實(shí)還算不少,一個(gè)月前,他們剛見(jiàn)過(guò)。但是葛廣寧并不清楚石嫣現(xiàn)在在干什么,他想當(dāng)然地說(shuō):都讀到博士了,應(yīng)該是每天都在搞調(diào)研,做理論研究吧。當(dāng)葛同學(xué)聽(tīng)到石嫣和記者聊著她種菜的事情,他瞪著眼睛打量了石嫣老半天,一副怎么也不肯相信的樣子。
在石嫣身上,發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。
2009年七八月份的時(shí)候,石嫣參加了一個(gè)首都高校博士生掛職實(shí)踐的活動(dòng),去到重慶江津。
一路上,石嫣和其他7所北京高校的博士生聊天。一聊,她在心里感嘆:原來(lái)自己已經(jīng)很難和這些同齡人一樣思考了。
博士學(xué)子們都關(guān)心畢業(yè)之后自己的去向。一路上他們都在比較,到底哪個(gè)職業(yè)和單位工資高,待遇好。石嫣其實(shí)特別想找其他專業(yè)的博士和她談怎么充分利用這次掛職的機(jī)會(huì),去考察一下如今農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的發(fā)展,是做微觀觀察還是做中觀、宏觀研究。
沒(méi)有人愿意和石嫣探討這些,很多人說(shuō),這個(gè)掛職鍛煉才一個(gè)月,能干什么?不過(guò)是給自己今后的求職鍍鍍金罷了,應(yīng)付應(yīng)付得了。一路上,石嫣沉默了。她想,為什么那么多人讀到了博士,還不問(wèn)問(wèn)自己真的想做什么能做什么。
在江津一個(gè)月里,石嫣沒(méi)有浪費(fèi),她在先鋒鎮(zhèn)扎扎實(shí)實(shí)做了一個(gè)月的農(nóng)村調(diào)查。回來(lái)之后,她繼續(xù)做農(nóng)民,不管別人怎么想,懂得土地寶貴的她,已經(jīng)離不開(kāi)土地。
