炎熱的七月，張多林出差來到北京，他要在這里待上一個月。據說他是來過北京的，但是他已經記不清了，一年前的一場車禍，令他失去了記憶，他什么也想不起來了。

醫生說他這是間歇性的失憶癥，以后在一定的刺激下會有機會好起來。

傍晚時分，張多林面對著車水馬龍的北京夜市發呆，他一直在尋找回憶的碎片。

電話鈴響了，是曉蕓打來的：“什么時候到的啊？也不打電話報個平安。現在住哪里了？……”曉蕓永遠都是這樣，還沒有成老婆已經比老婆管得還要多，關心到令人發膩。

曉蕓是張多林在醫院里認識的護士，漂亮、溫柔，對他百依百順，而且很得父母的喜愛，所以順理成章地成了張多林的女友。但是，不知為什么張多林心中對她一直沒有太多的感覺，也許是戀愛談得太順了吧，少了年輕人想要的刺激，他覺得和曉蕓戀愛僅僅是為了成家立業而已。

張多林住在單位駐北京辦事處。第三天，他剛準備出去，就看到一個女人在跟招待員糾纏。這女人打扮得十分時尚，面容姣美。原來，她一定要在這里開一間房，而辦事處是不對外營業的，但是她死纏爛打，不肯罷休。

張多林從她的身邊經過，和她的眼神碰了個正著，她身上有一種奇異的女人香，張多林精神一振，這味道是玫瑰還是茉莉？或者是兩種香水的摻雜？他定在那里，開始發呆……

女人的眼睛很尖，立刻轉頭向他求救：“我的姐姐就住在這附近的醫院，我要照顧她，這條街只有這里價格還算合理，我是個窮人，您能幫幫我嗎？我叫婉琳。”

不知怎的，這女人身上有種神奇的魅力，張多林身不由己地接受了她的求救，在他的擔保下她住到了他的隔壁，兩人的床只隔著一道墻。這座陳舊的房屋并不隔音，深夜里，對方翻身、打電話、嘆息的聲音都聽得一清二楚。

這天晚上，張多林躺在床上，那邊的婉琳在不停地翻身，她睡不著，其實張多林又何嘗能睡得著。

那邊突然靜了，張多林屏住了呼吸，他有一種預感，果然，一分鐘之后，門被敲響了。張多林幾乎是蹦了起來，打開門，不出他的意料，正是那個叫婉琳的女人。雖然張多林早已有了心理準備，但婉琳那一身特別的濃香，使他還是忍不住心搖神晃。

婉琳說：“自己睡不著，想來找你聊聊天，可以嗎？”說著，她不客氣地坐了下來。張多林并不想拒絕她，這樣的異鄉孤獨之夜，有個美麗女郎陪著自己聊天也是一件美事啊。

婉琳告訴張多林她曾經有一個很愛的男人，但是因為身份的懸殊和家庭的反對，他們不得不分手。講到這里，她的眼睛濕潤了，張多林呆呆地看著眼前這個與外表氣質截然不同的女人。

婉琳說著說著，眼神越來越迷離，身子像蛇一樣地纏了上去，她身上的香味挑動著張多林最脆弱的神經，直叫張多林無法抗拒。

這時，電話響起了歌，是曉蕓打來的，這好似一盆冷水澆下，張多林連忙忍著喘氣接電話。曉蕓問他怎么了？張多林忙說，剛才在做睡前運動——一百個仰臥起坐。曉蕓沒有絲毫懷疑，語氣依舊溫柔。

婉琳的眼神很怪異地看著張多林，但她沒有出聲，假如她輕輕咳嗽一聲，張多林和曉蕓之間就會有一場劫難，但她沒有這樣做。

張多林和曉蕓閑聊了幾句，掛了電話，他低著頭呆坐了半分鐘，似乎在想著什么。等他恢復了正常，很平靜且有點冷淡地對婉琳說：“你走吧，我要睡覺了。”

婉琳定定地看著他，足有半分鐘，她嘆了口氣，站起了身。臨出門時，張多林對她說：“你的香味，我很喜歡。”婉琳回頭笑了笑，笑得很古怪。

第二天一大早，婉琳就消失了。她退了房，她讓招待員轉交給張多林一個快用完的香水瓶。張多林看到這香水瓶又怔住了。

到下午的時候，曉蕓突然出現了，她是坐飛機來的，她的到來讓張多林大吃一驚。曉蕓說她是來北京有點公事，張多林知道，曉蕓是護士，根本不可能出差到北京，她莫非對昨晚自己電話里的表現起了疑心？

曉蕓的眼睛盯到了他手上的香水瓶，臉色變了。張多林忙說：“一瓶快用完的香水而已，朋友那里拿的，北京人講究，所以見他們得用點香水。”說完把它丟進了垃圾桶。

第二天，曉蕓挽著張多林的手離開了北京。他們并不知道，當他們離開時，辦事處樓對面，有一個女人撥開窗簾的縫，一直目送他們的身影消失，兩行淚水淌了下來，她就是婉琳，她是認識張多林的，幾年前就認識，但是張多林已經失憶了，認不出她。

原來，婉琳就是張多林愛上的第一個女人，也是令他失憶的女人。婉琳是個風塵模特，他們的相愛遭到了幾乎全家人的反對。后來兩人之間也有了隔閡，張多林在一次爭吵后喝了酒，酒后駕車出了車禍，就這樣失憶了，醫生診斷為間歇性失憶癥。

那瓶香水是張多林送給她的，現在婉琳還給了他，還給他一個香水空瓶，因為他們的愛情不會再有結果。

黃昏的時候，張多林和曉蕓已經在回家的火車上了，張多林一直望著窗外，若有所思，郁郁不快。曉蕓一聲不響地觀察著他，她說：“你喜歡那種香味嗎？我記住了它的牌子，回去后我也買一瓶。”

“不，絕對不要，我不喜歡你擦那種香水，回去后，我們就結婚吧。”張多林搖搖頭說。

曉蕓笑了：“原來你還記得我們的婚約。”

張多林閉著眼睛說：“有些事我一定會記得，但有些事，就算我記得，我也會讓自己去忘記。”

火車隆隆，穿過隧道，把路過的風景全部拋到了背后。

其實，當張多林聞到了婉琳身上那熟悉的香味時，他一下就什么都想起來了，但是，此時此刻，回憶起往事又有什么用呢？早已是物是人非，就像一瓶已經快用盡的香水，香水沒了，瓶子已沒有用處了。張多林在那一瞬間就明白了：其實自己早已對曉蕓有了感情！