我相信,愛其實(shí)是有生命的,有的愛可以纏綿一生,激越跌宕;而有的愛只是片刻煙花,是剎那芳華,一瞬間將生命照亮。
華麗的流年:不以結(jié)婚為目的的談戀愛,都是耍流氓;對(duì)文字不懷敬畏的寫作,也是耍流氓。
【1】
第二天,沈老先生在籃彩驛站為我們舉行了盛大的圣誕晚宴。籃彩驛站建在即將修復(fù)的百年老字號(hào)程協(xié)盛民窯中心的西北角上。名為驛站,實(shí)為含居住和文化交流一體化的陶瓷文化會(huì)所。占地不大,200平方左右,仿明清的建筑,外墻也是用一些碎瓷片砌成。框架為木質(zhì),輔以青磚碧瓦。驛站內(nèi),諸多老先生從世界各地收集來(lái)的民窯制品裝飾著各處。驛站外曲徑通幽,且有流水環(huán)繞,流水沿著芭蕉或者其他灌木蜿蜒流出墻外……古色古香,置身其間,給我一種穿越時(shí)空、恍如隔世的感覺。
【2】
就當(dāng)我在驛站溜達(dá)時(shí),傳來(lái)一個(gè)讓人著迷的聲音“喜歡嗎?”抬頭見一個(gè)近30歲的男生站在我面前。穿黑色的中山裝,戴黑框眼鏡,一如舊時(shí)文人。一副知書達(dá)禮的模樣。聲音是磁性的,但“磁性”這個(gè)詞我總覺得很俗氣,不想用在面前這個(gè)男人身上。后來(lái)他給我說到程協(xié)盛,此前我也做過這方面的史料收集,但顯然面前的這個(gè)男子比我懂得要多很多。
“其實(shí)你可以多待一些時(shí)間的,如果你愿意,我會(huì)帶你去一個(gè)地方……”男子的話還沒有說完就被不遠(yuǎn)處的掌聲打斷了。那邊沈奇常先生主持的圣誕晚宴開始了,男子慌忙站到了老先生的邊上。此時(shí),我才知道男子便是沈老先生的四公子沈漢生,曾旅居日本,現(xiàn)歸國(guó),協(xié)助父親修復(fù)程協(xié)盛民窯。
回到房間,我的腦海里面還是閃現(xiàn)出沈漢生的影子來(lái)。我承認(rèn)我對(duì)他一見傾心了。
讓我回歸到現(xiàn)實(shí)的是林一凡的電話。這樣多年來(lái),我到哪里林一凡的電話就追到哪里。在電話里,他又一次勸我不要整天滿世界亂跑,安安心心嫁給他,相夫教子。我知道林一凡是個(gè)好男人,是高雄市首屈一指的律師,又有良好家世。跟著他,我根本不必為未來(lái)?yè)?dān)憂。安安分分是他給我的唯一要求。我也愛他,但還是說服不了自己現(xiàn)在就過那種沒有了想象力的安逸生活。
圣誕后的第六天,研究中心的研究員便先行回了臺(tái)北。我執(zhí)意留了下來(lái),因?yàn)檫@座古鎮(zhèn),和一些我一下說不清的思緒。
【3】
因?yàn)榕R近舊歷新年,這座古鎮(zhèn)也放緩了它的步伐。它緩緩地行走著,給我更多的時(shí)間可以從容地觀察它。沈漢生便成為我的導(dǎo)游。
他還是穿那種顏色中山裝,幾天來(lái)都沒有改變。
“你沒有換洗的衣服嗎?”認(rèn)識(shí)的第四天,我們已經(jīng)放下了彼此的拘謹(jǐn),我開始調(diào)侃他。他吐字緩慢地問我:“國(guó)父中山先生也沒有換洗的衣服嗎?”然后開心地笑了,像個(gè)孩子一樣。然后他給我講起他一直就是這樣的著裝,迷戀中山裝。我沒有告訴他我也是一個(gè)中山裝控。
很快就是舊歷年。大陸的春節(jié)和臺(tái)北并沒有多大的差距。亦是禮花鞭炮,走親訪友。
團(tuán)年飯之后,沈漢生來(lái)敲我的門。“我?guī)愠鋈ザ刀碉L(fēng)怎樣?”很神秘的語(yǔ)氣。我喜歡他這種神秘表情,便跳上了他的老式紅旗。
車子駛進(jìn)城市的夜幕,車內(nèi)放的是一首《傾國(guó)傾城》:所以傾國(guó)傾城不變的容顏/瞬間已成永遠(yuǎn)……身側(cè)兩邊萬(wàn)水千山/此刻傾國(guó)傾城相守著永遠(yuǎn)/永遠(yuǎn)靜夜如歌般委婉……
彼時(shí),我突然想起一部老電影《玻璃之城》來(lái)。那樣的迷茫夜色、那樣的城中小路、那樣的窗外樹木,還有時(shí)不時(shí)照亮夜空的禮花……仿佛他是我的港生,我是他的韻文。時(shí)光流轉(zhuǎn),我有穿越的幻覺。
沈漢生看著車前方,向我滔滔不絕地講述景德鎮(zhèn)的歷史,然后教我說景德鎮(zhèn)方言,仿佛要我一下就變成景德鎮(zhèn)人似的。后來(lái),他沉默了,我不知道他在想些什么,我也沉默了。不沉默的是車外的禮炮。此前,我一直以為愛情應(yīng)該是那種很激烈的,那天我才發(fā)現(xiàn),真正的愛情才是安靜的,細(xì)無(wú)聲地滲進(jìn)你的靈魂。我和沈漢生的感情就像越來(lái)越濃厚的夜色,在不斷滲透交替,很安靜很美好。
那夜,林一凡的電話我沒有接到,因?yàn)槲艺蜕驖h生在外面兜風(fēng)。我再打電話回去,林一凡竟然關(guān)了機(jī)。我索性也關(guān)了機(jī)。我知道在這段突如其來(lái)的戀情里,我就像穿上紅舞鞋的女孩,只有不斷旋轉(zhuǎn)下去,否則就是死亡。
【4】
我喜歡和他共度生命的每一秒時(shí)光。第二天一大早我就去敲了他的門,因?yàn)槲蚁牒退酶L(zhǎng),更何況我們約好去看程鎮(zhèn)故居的。
但彼時(shí)有電話來(lái)。沈漢生有慌亂的神情。他跑到我很遠(yuǎn)的一個(gè)地方接電話去了。我聽不到他的聲音,只可見有寒冷的風(fēng)把他的頭發(fā)吹亂。三十多分鐘后,他回到我身邊。不再言語(yǔ)。
沉默地開了十幾分鐘的車,沈漢生斷斷續(xù)續(xù)講述了他的故事:前女友和他是高中同學(xué)。短暫的戀情抵不過她父母的一直反對(duì)。他們希望她遠(yuǎn)嫁日本。拗不過父母的她終于走了日本。但第二年,就偷偷地把他辦到了日本。也有過短暫的幸福。但不知什么原因,她父母還是知道了一切。強(qiáng)制性地讓女兒和一個(gè)日本人成親了。愛情終于抵不過命運(yùn)之手。不是不愛,也不是愛得不徹底。對(duì)于一個(gè)22歲的女生來(lái)說,必須在親情和愛情之間作出抉擇的時(shí)候,一個(gè)傳統(tǒng)家庭的孩子還是選擇了親情。
“現(xiàn)在她回來(lái)了,帶著我們的孩子。”他還是像以前一樣吐字緩慢,但一個(gè)個(gè)漢字如針尖一樣扎向我的心,誰(shuí)都可以想象我當(dāng)時(shí)震驚的程度。
我理解他作出的抉擇。如果角色交換,我也會(huì)像他一樣。
好在我對(duì)沈漢生的愛才剛剛開始,我亦沒有對(duì)他表白,可以保留我的自尊。我亦有更多的時(shí)間去修復(fù)自己的傷口。生命中,我們都在等待著修復(fù),就像沈奇常老先生修復(fù)百年老字號(hào)程協(xié)盛,這是他生命中最輝煌的夢(mèng);就像沈漢生修復(fù)和初戀的感情,這是他愛情中最輝煌的夢(mèng)……每個(gè)人心中都有一個(gè)夢(mèng)想,可是我的夢(mèng)想又會(huì)在哪里呢?
【5】
大年初八,航班恢復(fù),我終于離開了景德鎮(zhèn)。
是沈漢生送我去機(jī)場(chǎng)的。當(dāng)這座歷史名城的風(fēng)景在眼前逐漸淡去,我知道再也不會(huì)回來(lái)。彼時(shí),我的淚流了出來(lái)。
他在機(jī)場(chǎng)安檢處,抱了我一下,是那種成年人之間的禮節(jié)。但我可以感受到身體內(nèi)巨大的風(fēng)暴,帶著溫暖與激烈,海嘯一般,但不久就復(fù)歸平靜。我相信,愛其實(shí)是有生命的,有的愛可以纏綿一生,激越跌宕;而有的愛只是片刻煙花,是剎那芳華,一瞬間將生命照亮。但不管怎么說。在這段最美的時(shí)光里,我曾和一個(gè)人相遇,并愛過他,雖沒有波瀾壯闊和沒有太長(zhǎng)的時(shí)間,但它像一陣輕風(fēng),吹拂了我青春的身體,讓我感受生命的溫暖與舒適,這便是美好。
我用唇貼在他耳邊輕聲細(xì)語(yǔ)“這是我最美好的時(shí)光”后,進(jìn)了安檢大廳,不再回頭。
【6】
2009年春節(jié)過后,臺(tái)北民窯研究中心的3位陶瓷研究員重返景德鎮(zhèn)。其后也陸續(xù)給我發(fā)來(lái)一些程協(xié)盛民窯修復(fù)的進(jìn)展報(bào)告,但那時(shí)我已經(jīng)忙于籌辦和林一凡的婚禮。因?yàn)槲覜Q定停下了腳步,安心地嫁給林一凡,做他的新娘。
那年的12月,我把手交付到林一凡手上,在神圣的教堂,我對(duì)主起誓。“真誠(chéng)的懇求上帝讓我不要離開你,讓我跟隨在你身后,你到哪里我就會(huì)去到哪里,因?yàn)槟愕耐A羲晕彝A簟D銗鄣娜藢⒊蔀槲覑鄣娜恕阍谀睦锼廊ィ乙矊⒑湍阋黄鹪谀抢锉宦裨帷?/p>
彼時(shí),我想起沈漢生曾對(duì)我說,“如果你愿意,我會(huì)帶你去一個(gè)地方……”我不知道那是一個(gè)什么地方。但我相信,那里應(yīng)該離幸福很近很近,又很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。近到我觸手可及,遠(yuǎn)到我不可觸摸……
那天,臺(tái)北下了一場(chǎng)很大的雪,覆蓋了教堂的屋頂和四周的樹木。它埋葬了很多東西,包括我內(nèi)心里曾有過的愿望。