父母都是從舊社會過來的人,秉承的是一種古老的傳統美德和根深蒂固的生活習俗。父親雖讀了三年私塾,但只能識讀一些簡單的漢字;而我的母親,完全像個睜眼瞎,斗大的字不識一個,以至連自己的名字都寫不出。然而,鄉下人的樸實、憨厚和寬容,把他們之間那種忠貞而純情的愛,演繹得淋漓盡致。他們用一種最原始最古老的愛戀方式,從不在嘴上輕易說出那個“愛”字,而是用一種無聲的行動,甘愿掏心掏肺地為對方做出犧牲。那種孕育自鄉下人質樸的愛,猶如生長在故鄉黑土地上那一壟壟沉甸甸的稻穗,成熟中透著金黃,沒有絲毫的雜質和虛偽。
上個世紀六十年代初,正值三年自然災害。那時,父親由于長時間吃樹根皮和用糠拌攪的野菜,三天三夜拉不出大便,折磨得父親整天哭爹叫娘。母親瞅著父親那痛苦的樣子,打著火把,深夜跑到山上去尋找一種能稀釋大便的草藥,用土辦法給父親煎著喝。藥喝下之后,大便還是不太暢通,于是,母親就用手伸進父親的肛門,一點點地把大便摳出來。這樣一直堅持了好幾天,直到父親的大便順暢為止。為了不再讓父親受那份痛苦,母親扛著鋤頭,背著背簍,行走十幾里山路,從大深山里辛辛苦苦地挖回一些“小葛”(一種能食的植物莖),然后晚上加工,提煉成粉,和著家里收藏的一些雜糧,如紅薯、包谷等,做給父親吃,而她自己,每天堅持吃南瓜藤葉和野菜伴糠飯。時間一長,由于營養不良,母親的雙腳全部浮腫,一摁就凹成一個“小窩”,最后連走路也困難了。
災害年過后,日子慢慢有些好轉。父親便開始學做生意,每天挑著一副貨郎擔,到鄉下各村去收買雞毛、鴨毛,然后把這些東西賣到供銷社,換回一些油鹽柴米錢。每次掙到錢后,父親總要帶點母親喜歡的用品回來,比如梳子、發夾、頭巾之內。如今我還記得,那時,父親為了給母親買一條她喜歡的黑色絲帕,竟然餓了一天肚子,特意跑到縣城去買。我不知道母親年輕時有多美,自父親給她買了這條黑絲帕后,每逢趕場或走親戚,她都要裹在頭上,像一個富家太太似的,那種神韻和氣質,顯得既古典又端莊。在我看來,母親就是天底下最美的女人。
母親平常是很少患病的,就是有一點頭痛發熱,她也從來不吃藥,不打針,哪怕自己吃不下飯,也要拖著病懨懨的身子照顧我和父親的飲食。有一件事至今還深深地印在我的腦海里。那是六十年代末期,母親不知得了一種什么病,幾天幾夜沒有退燒,整個人都燒糊涂了,經常說一些與死相關的話,急得我和父親都跟著哭了起來。那時候要從生產隊借一點錢治病比登天還難,因為隊里有規定,不到年底分紅,平時是不準借錢的。但為了給母親治病,父親不顧自己的臉面,三番五次上門找生產隊長借錢,有一次竟當著很多社員的面一骨碌跪了下去。可狠心的隊長不但不借,還兇神惡煞地羞辱我的父親,罵他干不了農活,只會做屁生意,還放出狂言,到時斗爭我的父親。那時我還小(父母生下我時已是人到中年),看到父親被人欺負,明顯地斗不過別人,只有跟著父親哭,并扶起父親安慰道:“爹,不要哭,等我長大后也當隊長!”父親被我這一句話震住了,他站起身,擦干我的眼淚,然后拉起我的手朝家里走。父親不敢把這事告訴母親,在母親面前,他還一直裝著笑,說:“錢借到了,馬上給你找醫生來看病。”我當時不明白,父親明明沒有借到錢,為什么要騙母親呢?后來我才知道,父親怕母親傷心,加重她的病情,便在應諾母親之后,挨家挨戶到親戚家里借錢,最后用借來的錢為母親治好了病。
在一起生活的日子里,他們之間免不了發生一些磕磕碰碰,但他們從不記恨對方,而是以鄉下人特有的寬容和理解,彼此間相互關照,相互體諒,相互疼愛。記得有一年夏天,父親的背上不知長了個什么“毒包”,半個月了還不見好,母親便找來草藥為他敷上。后來“毒包”化了膿,母親為了讓父親能盡快好起來,竟然用嘴去吸“毒包”里的毒膿,這一吸,竟把父親的“毒包”給吸好了。
自我懂事那時起,我就知道父親的心里只有母親,而母親的心里也只有父親,他們活得雖然很累,很辛苦,但總是把關心、體貼作為愛戀對方的一種方式,一種責任,一種做人的準則。父親從小跟著爺爺學裁縫,生產隊里的農活他不會干。在那個“割資本主義尾巴”的年代,父親不敢走東家、串西家幫別人做衣服,只能跟在村里人后面下地勞動。母親知道父親干農活不行,所以每次在分工時,都要求生產隊長把她和父親分到一塊,不為別的,只為有個照應。每次上工,母親干完自己的活之后,還要辛辛苦苦地幫父親忙活。父親是個很重感情的人,他知道母親做工回來很累,回到家中,他要母親坐在一旁歇息,而他卻手忙腳不停地做起家務來。在母親眼里,父親是家里的頂梁柱,他不能累倒;而在父親的心里,母親就是他的精神支柱,要是母親倒下了,這個家也就坍塌了。那年月,我年紀雖小,明白的事理不多,但父母之間那種以關心他人為己任的愛,使我從小就感受到了什么叫著夫妻恩愛,相濡以沫。
我參加工作后,家里只有父母相依為命,每年放假回家探親,總是看到他們為耕耘老家那片田地,日出而作,日落而息。有一次,天都快黑了,我做好了飯菜,正在家里等候父母回來吃飯,隔壁的牛阿婆突然跑來告訴我,我的母親在山上不小心摔了一跤,父親正背著母親往家里趕。我聽到這個消息,火急火燎地跑出家門。跑了很長一段山路后,遠遠地發現父親正背著母親一步步艱難地在暮色中行走。我接過母親背在背上,問父親是怎么回事。父親告訴我,母親為了照顧他,鋤完麥地的草后,要他先歇息一會兒,她自各兒又跑到山上去砍柴,一不小心,從坡上滾了下來,把腳給扭傷了。回到家里,父親馬上找來土郎中為母親治療。在母親休息的幾天時間里,只見父親一個人忙里忙外,還特意跑到鄰居家買回一簍雞蛋為母親補身子。到了晚上睡覺前,父親打來一盆熱水,為母親擦洗受傷的腳,之后又敷上草藥,直到把母親安頓好為止。我看在眼里,心里有一種說不出的感動。
這就是我的父母,他們用自己的一生整整相愛了五十多年。這五十多年對他們來說,就是一段難以割舍的情緣史。他們從青年、中年攜手相伴走到老年,以一種最質樸、最古老的愛,患難與共,同舟共濟,相廝相守。無論生活多么艱難,無論遭受什么痛苦,都不會為了自己而舍棄對方,哪怕自己不吃不喝,也要讓對方過得幸福,過得快樂。他們的愛,不僅演繹了鄉下人一個個感人的故事,而且影響了我的一生,從而使我懂得,在男人的一生中,妻子是青年時代的情人、中年時代的伴侶、暮年時代的守護。
母親是先父親而去的。記得母親去世前,緊緊地抓住我的手,用極為微弱的聲音對我說,她走了之后,最放心不下的就是父親,要我好好善待他。沒想到母親在她生命的最后一刻,還念念不忘關愛父親,這種樸實而又珍貴的愛,豈是語言能夠表達?幾天之后,死神終于把母親帶走了。母親一走,父親像變了一個人似的,整日靠在母親的棺木旁,一連三天不吃不喝,老淚縱橫地喊著母親的小名,最后連嗓子都哭啞了。我站在父親旁邊,看著他痛苦和傷心的樣子,真正感受到了什么叫生離死別,什么叫愛無盡頭。
如今父親也隨母親而去了,他留下的最后一句遺言就是把他與母親葬在一起。我按照父親生前的遺愿,把他送回了湘西老家。我想,這對生活了五十多年的夫妻,生前相親相愛,死后又可以在另一個世界里,營造一份屬于他們的愛戀了!
