一只鵝站在父親的卡車后面，全神貫注地看著保險杠上自己的映像。建華，它整理幾下羽毛，或者對自己的映像嘎嘎地講話。我被眼前這一幕逗樂了。四個小時后，當我注意到這只鵝還站在那兒時，我就感到事情有些蹊蹺了，于是我就這奇怪的問題向父親請教。

“爸爸”我說，“那只鵝整天都站在你的車后面，你知道為什么嗎？”

“哦，我知道。”父親不假思索地答道，那是一只公鵝。一年前，它的伴侶死了，它從此就孑然一身。整整有一個月，它每天都到處尋找那只母鵝。后來有一天，它經過我車后的保險杠時，看到了自己的映像。我猜，它肯定認為它看到的是那只母鵝。這以后，它天天都要與它的伴侶在一起。

其實這只鵝并不孤單。父親的農場里還有十幾只鵝。但是，這只鵝更喜歡與它的伴侶在一起。父親的車停在那兒，它就急急地走到哪兒，然后深情地注視著保險杠上的映像，興高采烈地說個不停。

我被這只鵝忠貞的感情打動了。這是多么強烈的感情呀，甚至在伴侶離去后，它還堅定不移地徘徊在與伴侶貌似的映像旁邊。“爸爸，”我好奇地問，“你為什么認定它是思念母鵝呢？”

“這很自然，”父親說，“世上萬物生來都需要一個伴。生活，因為需要想著別人，因為有人分享快樂、分擔憂愁，從而有了意義。”

我相信，許多動物與人一樣也需要有同甘共苦的知音和為之牽腸掛肚的伴侶，也會因為痛失它們而傷心欲絕肝腸寸斷。

那只公鵝是把保險杠上自己的映像當成了故去的伴侶，所以生活依然有著幸福和希望。可是后來情況發生了變化。父親賣掉了卡車，換了一輛小汽車。“爸爸，”我向父親打聽，“那只公鵝還到你新車的保險杠前表達愛情嗎？”

“哦，”父親答道，“新車的保險杠涂了玻璃纖維，沒有光澤，它又一次失去它的伴侶了。執政一周，它一直尋找不輟，走遍了農場的每個角落，凄慘的叫聲不絕于耳。但是，它再也沒有找到。”

那么，它有沒有努力和別的鵝融洽相處呢？我問。

“沒有。”父親說，聲音有些苦澀。“它對感情太投入、太執著了，在哀痛中度過了幾日，然后就死了。”

是的，沒有伴，生命就走到了盡頭。