小時候，我一直喜歡穿父親的拖鞋。

拖鞋是葦草編結成的，簡單的樣式，穿在腳上，在夏季清清涼涼。好像是喜歡那種感覺，走在水泥地板上，聽那沉沉的鞋履聲，撲嗒撲嗒的。

現在回想起來，那時的我該是很寂寞的。母親回老家了，那個長長的夏天，只有我和父親兩個人在西安。

父親總是很忙，每天早出晚歸。他不太會管小孩，總是任我自由發展。于是，每天我可以隨心所欲地睡到日上三竿，起來后吃一點父親早晨留好的飯，然后，就撲嗒上那雙大草拖跑到樓下去了。樓下有一群和我差不多大小的孩子，我們一起玩一些游戲。那時，往往是一天中最熱的時候，有的小女孩子熱得受不了，連背心也脫掉，個個曬得黑乎乎的，但是看起來非常健康。

我們一直玩到傍晚的時候，才被樓上的大人一個一個地喊回家。

父親總是最遲回家的那個人。每天回來，總是手忙腳亂地炒菜、燒飯。父親經常把飯燒煳。盡管這樣，我依然很希望他早點下班回來，只要能看見他，我還是快樂的。

如果他不在，又沒有別的小孩子玩，我只能獨自待在家里，望著父親的草拖發呆。實在悶了，就撲嗒上那雙大草拖到外面，一個人在太陽底下走來走去，自我感覺非常神氣。

父親總不喜歡我穿他的草拖，他對那雙拖鞋似乎格外愛惜。有一次，我不慎將那雙鞋子穿丟了，回來竟然被父親揪著耳朵臭罵了一頓。

我很委屈，不就是一雙拖鞋嗎？

后來，我才知道這雙草拖是奶奶給編的。自從父親大學畢業分到西安后，與奶奶離得很遠。家里因為住房狹窄，沒有能夠把奶奶接過來住。只是每年在天最熱的時候，父親總能收到一個包裹，里面裝著一雙清爽整潔的草拖鞋。

奶奶托人寫的信里說道：孩子，媽不在你的身邊，你要學會照顧自己。聽說城市里害腳氣的人多，媽也沒事，就給你編些草拖鞋。鞋子雖然不好看。但穿起來會很涼快，也不會得腳病。媽很想你，有空回來看看媽。你的照片都被媽的手指磨黃了……

5歲的我自然無法體會這種感情，只是覺得不過是一雙草拖鞋嘛。

真正體會到這種親情時，我已經16歲了。那時，奶奶仍然會在夏天給父親寄草拖來，每次收到，父親總會端詳良久，默默地發上一會兒呆，我知道，他肯定是想奶奶了。因為工作繁忙，他已經很久沒有回老家了。

而我對草拖的鐘愛，也許是緣于童年時代的那個夢。

我的鞋柜里，有各種樣式的草拖鞋：彩色的、純色的、麻花邊兒的、菱形邊兒的……這時，草拖在西安的街頭隨處可見。在夜市上，常見一些上了年紀的女人推著小車，愉快地兜售著草拖鞋，兩元錢一雙，樣式精巧，隨便挑。我在推車邊，握著一雙草拖。心想，不知奶奶會不會知道，草拖在我們這里會賣得這么便宜。奶奶寄包裹的郵費也不止于此吧？更何況她還要熬夜點燈費神費力地編呢。

買回的草拖，樣式好看，也非常合腳。可不知為什么，我在夏天光腳穿著它，在屋內走來走去的時候。竟會因為聽不到那撲嗒撲嗒的鞋聲而感到失落。于是，我依然會穿父親大大的不合腳的草拖鞋。在父親不在家的時候，我穿上它。會想起相距遙遠的奶奶，很多年沒見她了，也不知她身體好不好。

又過了兩年，父親的草拖忽然就斷了——奶奶去世了。

奶奶走的那一天，西安正是炎炎的酷暑天。父親得知消息后，好久都沒反應過來。他坐在屋內，一動不動的，我只見他額上的汗大顆大顆地落下來，很快地，他的眼睛紅了。

沒有了草拖，仿佛沒有了靈魂，父親總是覺得少些什么似的，悶悶不樂。有時，路過賣草拖的攤子，他也會蹲下來，擎著其中的一雙，端詳良久。

我陪在一邊，心是疼的。

我開始學編草拖，編與奶奶一模一樣的草拖。我沒有想到看起來簡單的草拖編起來那么煩瑣，一遍遍地編，一遍遍地拆。手指尖打了泡，拾根針都會疼。

經過了三個月的時間，我終于可以將編草拖的流程熟稔于心。

我還記得將第一雙草拖放在父親面前時，父親有過的驚喜。我想，以后每年，我都會送父親這樣一雙草拖，因為我知道，草拖對父親來說已不是一雙單純的草拖，它已是奶奶愛的延續了。