老黑的老婆跑了，狗的驚吠聲把漆黑的夜撕開一個(gè)又一個(gè)口子，男人們光著膀子穿著花褲衩把村子翻了個(gè)底朝天。老四搬出“除了鈴鐺不響其他地方全響”的“大金鹿”，晃晃悠悠地去了20里外的車站搜尋，還是不見蹤影。

老黑蹲在一棵歪脖榆樹旁，像祈雨一樣仰頭對(duì)著通向村外的那條道，長桿煙袋時(shí)明時(shí)暗，映照著一張掛滿焦慮和淚花的四方大臉。

老黑是個(gè)孤兒，他10歲時(shí)父親跟著一個(gè)河南唱豫劇的女人跑了。他母親跳進(jìn)村前的小河，撈上來時(shí)肚子鼓脹著，像一條巨大的鰱魚攤在河岸上。

老黑輟學(xué)后在河邊哭了很多天，之后多年里，善良的女人們只要聽老黑說“餓”，便會(huì)從自己孩子的口中搶點(diǎn)干糧分給他。

后來，常年磚窯場的勞作讓他異常黝黑，是女人都不愿意接近他，老黑成了40多歲的老光棍。磚窯場的活干不動(dòng)了，他學(xué)著倒騰點(diǎn)小買賣，趕集賣些花椒大料。

老黑的老婆是他兩年前趕集時(shí)在半路上撿到的，用驢車?yán)瓉淼臅r(shí)候一條腿是折的，到家時(shí)還淌著血。

她來時(shí)30歲左右，穿著條碎花裙子，皮膚白皙，一看就是個(gè)城里人。村里人從她痛苦的“吆吆”聲中聽出是南方口音。

有的說那么漂亮一看就不是好人，有的說肯定是得罪了流氓，被害的。當(dāng)天就有人報(bào)了警，警察詢問時(shí)她不說話只是哭，派出所的同志撂下一句“有什么情況再打電話”就走了。

老四是村里唯一的赤腳醫(yī)生。老人們說，老四心眼好，天天給她打針還不收錢。老四說：“不去大醫(yī)院不做牽引手術(shù)是好不了的，天天擦點(diǎn)藥水頂個(gè)球用？”

村里人問老黑：“怎么不去醫(yī)院給黃花大老婆看？”老黑只是咧嘴傻笑，時(shí)間一長也就沒人問了。

老四說老黑對(duì)他老婆好著呢，把女人的碎花裙子洗了一遍又一遍，天天喂水喂飯擦屎端尿，還用消毒藥水給女人擦腿，細(xì)心著呢！數(shù)月后女人的腿奇跡般地愈合了，但也留下點(diǎn)后遺癥，有點(diǎn)內(nèi)瘸。

村里人沒聽南方女人說過話，他們都說肯定是喂了啞藥的。不久她開始慢慢走路，先由老黑攙著，后來拄著根纏滿布條的棍子，數(shù)月后便自己慢慢行走。

女人的眼睛忽閃忽閃的很漂亮，幾個(gè)毛頭小伙子心里直癢癢，有的瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)上來抓把女人的屁股，喊聲“白加黑”再轉(zhuǎn)身跑。

老黑便拿著棍子攆，牙關(guān)里惡狠狠地?cái)D出一句：“毛蛋孩子，沒正格哩！”村主任說，這女人喝點(diǎn)酒后就寫字，他追問過女人的身世，女人有次飲酒后寫出“恨高利貸”。

有人問寫的啥意思？村主任也不知，總是半罵半火地斥責(zé)：“問你個(gè)媽頭！”

第二年春天，老黑舉行了婚禮。沒去鄉(xiāng)里登記，只擺了桌酒席，村主任和輩分最大的老人到場見證一下就算成親了。老黑看管老婆很嚴(yán)，自己去趕集也得找個(gè)人看著她。

村里從四川、貴州買媳婦的都是這樣管人的，萬一媳婦跑了找回來肯定是一頓毒打。老黑的媳婦跑過一次，迷路了讓村里人碰到又送了回來，老黑卻沒打老婆……

那天晚上我們等得都很心焦，但最終還是沒有等來老黑的老婆。第二天上午，老四回來了，罵罵咧咧地說這樣的女人不要也罷！

下午老四卻悄悄走了，還騎著那輛車，這一次老四一去不返。村里的人說，是老四拐跑了這個(gè)南方女人。老四回來是拿錢拿東西的 。從此，老黑再也不去趕集了，經(jīng)常坐在地上發(fā)呆。

“你對(duì)人家有感情嗎？”有人問。

“咋沒感情哩！”老黑咬著牙，斜一眼。

“那你怎么不領(lǐng)她到醫(yī)院接腿？”

“她開始好幾次求我去接腿，我擔(dān)心接好腿……她就跑了，等我想通了，大夫卻說晚了……”老黑半天擠出一句話。

村主任總是搖著頭說，有些人啊，不怎么付出卻總想著回報(bào)，人心叵測(cè)啊！

后來，蓬頭垢面的老黑經(jīng)常坐在地上拿一根小木棍用力地寫字，木棍寫折了，再找一根繼續(xù)寫。

前段時(shí)間聽說老黑死了，人們?cè)谒篮髢商觳虐l(fā)現(xiàn)。有人踹開老黑家內(nèi)插的屋門，驚訝地發(fā)現(xiàn)滿地都是“寫字”用的小木棍兒。

老黑懷里死死抱著一根他老婆學(xué)步時(shí)用過的“拐杖”，此外，手里攥著的就是那條掉了色的碎花裙子，任你怎么拽都拽不動(dòng)。