一陣清風(fēng)吹來

衣裳便激動(dòng)不安

上大學(xué)后，我們宿舍的女孩紛紛談戀愛了，只有我沒有。不過，也不覺得寂寞，因?yàn)槲矣行颉?/p>

小橋是隔壁宿舍的女孩，有人說我們長(zhǎng)得像，其實(shí)更相似的是我們的本質(zhì)。就好像用同一種面粉，她做成了清淡踏實(shí)的饅頭，而我則做成了有餡的包子。

小橋有男朋友，建筑系的唐東亞，比我們高一個(gè)年級(jí)。他們的相戀云淡風(fēng)輕，并不太過黏糊，也許因?yàn)榻ㄖ档墓φn太忙了。

偶爾，小橋和唐出去玩，會(huì)喊上我，我也很樂意去當(dāng)電燈泡，因?yàn)樘频男愿褚彩悄敲从H切可愛。

比如我們一起經(jīng)常這樣說，這個(gè)事情，小橋，你是不對(duì)的，于是我和唐結(jié)成聯(lián)盟批評(píng)小橋。或者，這個(gè)事情，東亞，你是不對(duì)的，那么我和小橋結(jié)成聯(lián)盟批評(píng)東亞。

但如果他們說：這個(gè)事情，連連，你是不對(duì)的。我馬上跳起來了：哪有這樣的道理，你們這對(duì)狗男女聯(lián)合起來欺負(fù)我!

是啊，無賴就是我的招牌。

我們最喜歡騎單車去植物園。秋天，植物園葉子黃了，卻不枯索，看起來有一種糖果似的金黃，照在藍(lán)得純粹的天空里。風(fēng)吹過。好像把那片藍(lán)天變成一口深井。

小橋說，我們來念一些跟秋天有關(guān)的詩(shī)吧。

對(duì)了，我和小橋是中文系的，而且是其中最資深的那種文學(xué)青年。有時(shí)候我們?cè)谝黄?，?huì)拿著一本詩(shī)集，你念一首，我念一首，用這種奇怪的娛樂方式，度過一個(gè)下午或者晚上。

那次小橋讀的是：

怎么使我相信／這不是秋天／一陣清風(fēng)吹來／衣裳便激動(dòng)不安／一陣細(xì)雨過后／心中便長(zhǎng)滿濕漉漉的草茸

我念的是顧城的詩(shī)：

請(qǐng)打開窗子，撫摸飄舞的秋風(fēng)／夏日像一杯濃茶，此時(shí)已經(jīng)澄清／再?zèng)]有噩夢(mèng)，沒有蜷縮的影子／我的呼吸是云朵，愿望是歌聲

輪到唐了，他是學(xué)建筑的，自然無法加入我們的朗誦，于是他在我們的奚落聲中落荒而逃一

怎么使我相信這不是秋天

不知何時(shí)開始，我感覺到唐對(duì)我的感情在加深，而我，也是。

這是不是一個(gè)有點(diǎn)俗氣的故事呢?我愛上好朋友的男朋友。然而生活就這樣，總會(huì)有些俗氣的事情發(fā)生。要命的是，當(dāng)它發(fā)生的時(shí)候，我們覺得它是多么自然而然。

盡管事態(tài)發(fā)生了悄悄的變化，但一切都是內(nèi)心的風(fēng)暴。事實(shí)上。我和唐，從來沒有單獨(dú)待在一起哪怕幾分鐘。只是在三個(gè)人一起外出的時(shí)候，有時(shí)候，,在某句話中，某個(gè)眼神的躲閃中，我意識(shí)到那么一些不妥。

有一天，唐朱找小橋時(shí)，順便借了本書給我，那是梁思成的建筑筆記《大拙至美》。我跟唐說過，我對(duì)梁思成感興趣，小橋則看都不看一眼：虧你能看得下，那么多術(shù)語!

我和小橋的口味幾乎從來沒有不同過，這一次是例外，而這個(gè)例外，是不是也是一個(gè)命運(yùn)的安排?剛好是我而不是小橋，喜歡唐的專業(yè)。有一天中午，我和小橋正吃飽了飯，排隊(duì)打開水。校園里的廣播在播《遇見》，一個(gè)甜美的聲音說，這首歌。是建筑系的大拙同學(xué)，送給他的一位好朋友，中文系的至美同學(xué)。

當(dāng)時(shí)，正在排隊(duì)打開水的我，心中好像翻過了驚雷。大拙，至美，合在一起，正是唐借給我的那本書的書名。這首歌是不是他點(diǎn)的?是不是一個(gè)諱莫如深的暗號(hào)?那么，他又怎么能確保小橋不能破譯而我則能?

夜晚，我睡得迷迷糊糊中，悚然一驚，醒過來。我突然意識(shí)到，這也許是一種災(zāi)難，它是不是要同時(shí)毀掉小橋的友誼和愛情?甚至，是不是要?dú)У粑覀內(nèi)齻€(gè)人?

但五月還在公路邊的麥浪還在

那一年五月，我們?nèi)ド轿髀糜?。唐他們建筑系常有外出考察，這次小橋和我雙雙逃課跟了去。

那時(shí)候，錯(cuò)誤的情感不為人知，內(nèi)心有秘密的甜蜜。所有的傷害還沒有到來，所有的分別，遙遠(yuǎn)得像在下輩子。

記得我們走了很遠(yuǎn)的路，去看一個(gè)對(duì)我來說莫名其妙的古建筑。

之所以不記得那個(gè)房子叫什么名，因?yàn)榛貞浿?，這次旅游好像一部影碟。所有的臺(tái)詞全被抹掉，細(xì)節(jié)也多處被置換成雪花，只有主題曲，不斷地回旋著。任何時(shí)候，只要它一響起，我就能想到那個(gè)遙遠(yuǎn)的山西初夏。

隨著我們推開那個(gè)祠堂的大門，那一聲吱呀，好像歲月被驚醒一樣，灰塵的氣味撲面而來。

我覺得唐最性感的時(shí)候，就在他埋頭看各種木雕、斗拱、匾額的時(shí)候，嚴(yán)肅得好像忘了整個(gè)人向。

有時(shí)候，在他們對(duì)著一堆木頭嘰嘰喳喳的時(shí)候，我伸著無知的腦袋，過去湊熱鬧：那么，這是什么呢他便笑了，招手叫我：你過來，我跟你講。

在古建筑那種帶著灰塵的古舊氛圍里，我覺得唐有一種類似兄長(zhǎng)的慈愛，有歲月悠長(zhǎng)的溫情。尤其是吹過來的風(fēng)，把附近村子里初夏的草香全吹了過來。

在那個(gè)山西的五月，夜晚，小橋遞給我一頁(yè)紙，上面寫著她在別處看到的詩(shī)，她說，這詩(shī)真美。

這首詩(shī)的標(biāo)題就叫《五月》：

我們也許不會(huì)再相逢／但五月還在／公路邊的麥浪還在／你記得卡車經(jīng)過時(shí)嗆人的灰土嗎／夕陽(yáng)的余暉靜靜閃耀／就像你烏黑的發(fā)辮追人驚喜／原野吹來晚風(fēng)馥郁的香氣／當(dāng)年輕的心在愛戀中飽脹／大地變成了大片大片奇異的美景／／你，有沒有想到今后會(huì)分開，會(huì)再不見面?

后來，我就盡量避開唐，唐也盡量避開我。當(dāng)然，我們也盡量做得自然些，不讓小橋感到異樣。

再后來，唐畢業(yè)了，去一個(gè)很遠(yuǎn)的城市。

我很少主動(dòng)向小橋問起唐。偶爾小橋會(huì)主動(dòng)說，她和唐之間好像親情大于愛情，從來沒有那種非你不可的熱烈，不知是否只是出于慣性?也許有一天就分手了。

這樣的時(shí)刻很快到來了。

在唐畢業(yè)后僅三個(gè)月，小橋就和他分手了。具體細(xì)節(jié)我不清楚，也沒有問。我覺得小橋很平靜。你們的善意，

成全了結(jié)局的優(yōu)雅

一直到畢業(yè)后很多年，我與小橋，都是很好的朋友。雖然我們也分開在兩個(gè)城市，各自成家，但我們?nèi)杂浀脤?duì)方的生日，仍在每年的十一長(zhǎng)假找機(jī)會(huì)見面。

我們?cè)僖矝]有提起過唐，好像大家都把他忘了。

去年，我意外地，與唐相逢。

那是一個(gè)校友會(huì)聚餐，喧嘩中，有一個(gè)人走向我，他看起來與十年前不大一樣，兩腮松弛了，但我還是一眼認(rèn)了出來。

我們坐在一起，在略微尷尬后，很快打破了沉默。

讓我欣慰的是，我們沒有像別人那樣說著在哪里高就、這些年你過得好嗎之類可怕的客套，我們的閑扯很快找到舒服的狀態(tài)。

我們幾乎異口同聲地說：有沒有和小橋聯(lián)系?他笑了，我也笑了：我當(dāng)然了，你呢?

他搖搖頭。我說：不好意思和人家聯(lián)系吧?當(dāng)年，是你提出的分手，還是她?老實(shí)交代!

他有點(diǎn)愕然地看著我：你真的不知道?

我茫然地?fù)u著頭。

人群喧囂中，我知道了那一件過去十年的往事。

是小橋跟他提出分手，說，她看得出他在勉強(qiáng)自己。

他有點(diǎn)自嘲地笑著，問我：你知道小橋是怎么覺察的嗎?

連連，我這輩子沒寫過詩(shī)。在山西時(shí)，我想給你寫一首，但死活寫不出來。我就抄了一首

是什么詩(shī)?

他仿佛自言自語：?jiǎn)栴}是，我給你抄詩(shī)的那張紙，被小橋看到了，不知為什么，她竟然看得出那首詩(shī)不是給她的。

我什么都明白了。

原來，當(dāng)時(shí)小橋拿著那首(《五月》念給我聽的時(shí)候，正是在唐的信箋上看到的

瞬間的震驚之后，彌漫在我內(nèi)心的，卻是一種至深的欣慰。她和他，以與眾不同的善良和克制，保護(hù)了這個(gè)故事的優(yōu)雅；他和她，以堅(jiān)定的轉(zhuǎn)身和告別，保護(hù)了三個(gè)人的回憶，成全了感情的純度。

是的，我們也許不會(huì)再相逢，但五月還在，所有純潔的記憶還在，絲毫無損，至美至純。