我的小說《蝸居》中，人物介紹欄寫著：“少婦六六，遭遇中年危機，誠惶誠恐戰戰兢兢中以筆墨抒發胸中郁悶，本想實現家庭和諧，未料無心插柳……”

新書發布的記者會上，就有記者問我，你所說的中年危機是什么？我淡淡一笑說，這個很難解釋清楚。

我見過的所有婚姻，無論看起來多么契合，沒有一個是容易的。如果以lifetime（一生）去衡量，幾乎所有的婚姻都有無法抗拒的瓶頸。我們能做的，就是耐心等待，再等待，靜靜等候自己從這個瓶頸中穿過去。這種感覺有些恐懼，就好比你在漆黑一片的海底隧道穿行，半路拋錨，你推著車，不知道前頭還有多長的黑暗，你充滿著鉆出黑暗的希望，又因為害怕終點的遙遠而想退回去。

于是，婚姻變成了意志的較量。它與愛情、親情、友誼、金錢雖然都有關系，但最終都不是決定因素。那個決定因素，是你自己的毅力。你是堅信會有光明還是完全撐不下去？婚姻就是，到了—定程度，你在和自己較勁。

所以，我對婚姻的定義是：婚姻就是那輛你開順手的老破車，它伴隨你走過了很長的旅途，隨著時間的推移，它需要維護、修理，甚至有可能半道罷工。如果你一直堅持不換，其實到老了，它依舊可以陪伴你，只是功用不同。那時候，你老了，走不動了，與它一樣，只能躺在自家的后院里，坐在也許車頂都已經銹得斑駁漏洞的車廂里，你都毫不在意，甚至可以透過車頂的小洞，悠悠坐在那里欣賞夜空的星星。

車要是半道罷工了，對你是個很大的問題，你是站在路邊跟它耗著，還是搭個順風車繼續前行，等著它被拖回去，你一回家它又在那里等你？抑或我索性不要了，換輛新車開開。但你不可能徒步到達目的地，多老，你都需要交通工具。

我一個人坐在這里，在想marriage（婚姻）。你不能過高地期望它的功能，愛情、幸福、快樂和性只是它有可能創造的副產品。婚姻存在的目的只有兩個，生兒育女和老來伴。你要確保你的基因、你的種子可以健康傳播下去，而且makesure（確認）在你年邁孤獨的時候，有個人能陪你一起聊天散步。

婚姻承載不起浪漫與幻想。它就是個事務性的工作，與會計師事務所、律師事務所一樣，因此很多這些事務所叫partnership（合營公司）。你每天和你的partner（伙伴）要處理的是賬單、收入、分配、孩子的教育、社會關系、房子的維修、水電煤氣的正常運行……所有的雞毛蒜皮。有多少激情經得起這種日復一日的routine（一成不變）？所以，耐心和涵養要比激情、愛情重要得多。

所有的一切我都明白，可參透了不代表沒有奢望。人活著得靠理智，人活得快樂得靠奢望。而人活得失意是理智與奢望之間的落差。人活得絕望是因為你知道這個落差也許永遠不能彌合。你所追求的與你所實現的差距就是你幸福的值域。可長可短，可遠可近，可多可少，可高可低。

情人比夫妻好的很大一部分原因是：這種情感是真空的、脫離現實的，你不需要在感情里摻和進煩瑣的事務，兩個人一起只聊開心的話題，珍惜每一次相聚，反正不過是吃飯、看電影、游戲和性。把那些屬于婚姻里最后一點兒快樂的東西都剝離出去，而且還不必負擔最沉重的責任，脫離了人的社會性，作為動物自然比作為人要簡單快樂。

有人選擇逃避，有人選擇堅守，有人選擇歡愉，有人選擇痛苦，有人選擇容易的事情，有人選擇挑戰自己……選擇是我們最大的難題。你害怕選擇錯誤后承擔的后果，也期待選擇正確后迎來的勝利。于是，抉擇的一剎那，構成了我們的中年危機。