母親的老友中，有一位江伯伯和母親特別能談得來。江伯伯和母親一樣，都是老伴去世多年，孤身一人。

那天，江伯伯請母親看電影，母親笑著婉拒了；還有一次，江伯伯約母親去桂林三日游，母親看似無奈地推辭：真是抱歉，這段時間確實沒空。誰都聽得出話里淡淡的疏遠之意。

慢慢地，母親對江伯伯真的開始疏遠，最后避而遠之了。對此最傷心的卻不是江伯伯，我們兩家兒女都有意撮合兩位老人，給兩老制造了N多機會，但他們最終還是沒能走到一起。對這個結果，做兒女的比當事人更耿耿于懷。

私下里問母親，江伯伯人挺不錯的，離休干部，身體又硬朗，他喜歡你，誰都能看出來，你干嗎要拒絕呢？母親的回答一分愧疚三分感慨還有六分堅決：“他再好，也沒你父親好。你們別當說客了，當了也沒用。這輩子，我只給你父親當媳婦。”

門不當戶不對

父親和母親家相隔50里，父親家貧，弟兄姐妹7個，而母親是獨生女，家底殷實。父親和母親從小就認識，兩個人是初中同學，母親很崇拜父親——父親成績好，連跳兩級。母親默默關注著這個高高瘦瘦的男孩子，見到他總是臉紅著繞開。對他的情愫也許就是從那時滋生了，隱隱的，淡淡的，甜甜的。

不久，爺爺生病，父親初中沒畢業就被迫退學，十四五歲的年紀就去了工地當小工，經常餓著肚子賣苦力，賺點微薄的零錢貼補家用。

母親對父親有揮之不去的牽掛，總會出神地想，他要是能繼續念書，那該多好。她會繞道去工地，遠遠地觀望心上人。看到他更加清瘦的背影，她就經常從家里帶點兒好吃的，讓父親的工友轉交給父親，然后一溜煙地跑開。

父親也喜歡母親，只是他們對于愛情這樣的字眼，是從不提及的，仿佛那是個特別神秘、不可觸的靈物。母親偷偷地給父親做鞋，父親則用積攢了幾個月的零散糧票為她買花布襯衫和頭飾，約她去河邊丟石子，去鐵路邊一前一后走一會兒再回眸相望一下，然后會心一笑。

后來，母親家的門檻差點被踏破了，上門提親的媒人一茬又一茬。外婆一邊認真地甄選，一邊對母親說：“女人結婚猶如第二次投胎，千萬不能選錯啊，我得為你好好選選。”母親紅著臉卻斬釘截鐵地回答：“我誰都不選，除了他。”

外婆稍加打聽，就知道了母親說的“他”是誰，她如何舍得讓女兒嫁給門不當戶不對的窮小子？不僅是外婆不同意，祖父母和外祖父兩家人也堅決不同意，面對一屋子軟硬兼施的說客，母親柔柔地嗓音透出說不盡的堅定：我就是喜歡他，一輩子喜歡。

在愛情面前，吃苦算什么

這樣的倔強換來了一頓皮肉之苦。外婆流著淚打完她，然后抱著母親痛哭：我不是要拆散你們，哪個父母不希望自己的孩子好呢？你跟了他，要吃一輩子苦的。母親說，我不怕，我只要跟他在一起。

外婆沒再阻攔，遂了母親的心意。母親不久嫁給了父親，一間借來的土坯房和一張幾摞碎磚支撐起來的破床板，一口鍋、兩雙筷、兩只碗、一只煤爐，就是他們的全部家當了。

不久，父親被百里之外的化工廠招工，當了一名學徒工。每日風里來雨里去地辛勤勞作，掙得的微薄工資卻只能維持基本的家用。父親看看破舊的屋子，愧疚地對母親說：“你嫁給我，讓你跟著吃苦了。”

十指不沾陽春水的母親還是笑得甜蜜。已經和父親在一起了，這是天下最大的幸福，即便是吃苦，再大的苦也是暫時的。她在門前的山坡上開墾荒地，種植糧食和蔬菜，還陸陸續續養了雞、豬和長毛兔，晚上再糊一百個火柴盒才休息。母親的兩個哥哥來看母親，臨走，丟下一些錢和糧票。母親不要，說：“我有。”

風雨里來去，她如所有的農家婦女一樣，會種一手好莊稼，養了滿圈滿籠的家畜，還做得一手好針線活。只是母親的手粗了，磨出一串串老繭，腰身早沒有了少女時的窈窕，但家里漸漸有了些積蓄。

思量一番后，母親買了些便宜的舊磚瓦回來，忙完活兒，就坐在寒風里，把舊磚瓦上的水泥用鏟子一塊塊地鏟干凈。整整一年時間，母親硬是鏟出了蓋三間大瓦房的磚瓦。在我7歲那年，家里終于蓋了房子。在寬大敞亮的大瓦房里，我第一次看見父親流淚，他緊緊擁著母親，哭花了一張黑臉，他是真心痛母親的那雙手，心痛之余，卻只會說一句話：“謝謝你！謝謝你！如果沒有你，我不敢想象我能否有今天……”

母親也哭，但她笑著在哭。她一開口，就讓父親哭得更厲害：“我覺得很幸福，我愿意為你做任何事……”

那樣平淡卻幸福的生活

幾年后，父親被任命為車間主任，母親也去了一家服裝廠上班，生活漸漸順風順水起來。可是不久，父親把腿摔斷了，躺在病床上大半年都不能動彈一下，母親除了照顧父親，還要工作和照顧我們，整天像個陀螺一樣。才30出頭就華發早生，非常蒼老。

父親嘆著氣，他的肚子里總是揣滿了沉甸甸對母親的愧疚，“我太沒用了，一直拖累你。你要是嫁給別人，也許就沒有這么辛苦了”。母親坐在床邊削蘋果，轉頭看了父親一眼，嗔怨著安撫他，“只要能跟你在一起，再大的辛苦也沒關系。等孩子們都大了，我們就不辛苦了”。

我們漸漸長大，經濟也好轉了很多。父親調到離家很近的一家單位上班，朝九晚五的工作時間讓父親終于有了時間可以打媽媽的下手，為母親減輕了很多家務負擔。星期天，父親總會系上寬大的圍裙掌勺，媽媽則在一旁悉心指點，兩人時不時地笑罵一番，然后再爽朗地大笑一下。

一切是那么的自然，父母居家過日子的清淡、和諧和付出，一直深深打動著我。

苦一輩子還是甜一輩子

也許父親把一輩子的福氣都花在娶母親一事上，從40歲開始他的身體就大病小病不斷，成了醫院的常客。

母親總是陪伴著父親，門診時，母親跑前跑后地為父親掛號取藥；住院時，母親寸步不離地服侍左右。在醫院里，他們時常見到吵鬧翻臉甚至成仇敵的夫妻，有年輕的，有年老的。每當這時，父親就緊緊攥住母親的手，從她溫暖的掌心里得到力量。

父親是65歲去世的。在他長達25年的病程中，母親一直毫無怨言、不離不棄地照顧著他。他有很多很多的心愿未了———中年時，他無數次許諾要帶母親出去走走，去各地旅游，但總因生病或工廠的事耽誤；他想給母親一個舒適、快樂的生活，但說得最多的是“是我拖累了你，你太苦了”；他想和母親一直執手到老，看人間最美的夕陽，但這個愿望似乎越來越難實現。

彌留之際，父親拉著母親的手，斷斷續續地再次重復他說了一輩子的歉意：“對不起！對不起！你嫁給我，其實是一個錯誤的決定啊！你跟我吃了一輩子的苦，而上天卻不給我時間好好地補償你，我有愧呀！”

這一次，母親哭得很傷心，她摸著父親的頭發，哽咽著，一句話被隔成好幾段，“嫁給你，我一點也不后悔。認識你，是我一生最幸福的事。”

只有目睹了父母幾十年深情的子女，才能明白為什么母親會拒絕江伯伯的追求。父親去世多年，母親仍不時拿出父親的照片，看了又看，擦了又擦，對著照片說一會兒話，說自己的近況，兒女各自的生活。

有時我會陪母親看電視里播出的韓劇，看深愛著對方的姑娘小伙們一次次被命運推離。看到熒幕里戀人們因為小事而誤解對方時，母親忍不住會發牢騷：“這么喜歡對方，怎么可能因為這種事而刻薄對方？畢竟是編劇太年輕，不識得真正的感情到底是什么。”