七零后的第一個(gè)冬天，寒風(fēng)夾著雪花，就像紅衛(wèi)兵的大字報(bào)一樣，席卷大地，所向無敵，占領(lǐng)了每個(gè)村莊，鉆入了每一個(gè)空隙。使人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，瑟瑟發(fā)抖。棗花村是桃園公社最窮的山村之一，村里沒有水利條件，種了莊稼望天收，天不下雨，吃的水都要從十幾華里的柳樹灣去挑，家家窮得炕上沒有褥子鋪，孩子半年光屁股，大人一條夏天的褲子，加上棉花就過冬。村里的姑娘都嫁到外村去了，外村的姑娘卻沒有誰肯嫁過來，不足二百戶的村子，三十歲以上的光棍就七十多個(gè)。林疙瘩在部隊(duì)入了黨，被人稱作村花的棗花嫁給了他，林疙瘩回來當(dāng)了村革委會(huì)主任，那年頭，越窮越革命，林疙瘩根正苗紅，更是窮得炕上連席子都沒有。就這么一個(gè)窮得出了名的小山村居然成了下放干部的教育基地，不斷有省城的甚至是北京的干部來鍛煉，也許是到最艱苦的地方磨練吧。林主任心眼好，自己窮，還經(jīng)常幫助別人，尤其是對(duì)那些下來鍛煉的干部，其中有一個(gè)只有30歲的年輕干部叫王曉鵬，白面書生，戴著眼鏡，高高身材卻手無縛雞之力，勞動(dòng)時(shí)林主任盡量不安排他干很重的農(nóng)活，他十分感激。

林主任老婆棗花長(zhǎng)得如花似玉，雖然穿的不時(shí)髦，可總是引得那些光棍子的眼珠子亂轉(zhuǎn)。人人都說豐乳肥臀，是塊種孩子的好地，可是結(jié)婚三年了，就是只下種子不出芽，村婦女主任沒少給予指導(dǎo)，但肚子始終沒有鼓起來。后來經(jīng)過醫(yī)院檢查才知道是林疙瘩患有不育癥，射進(jìn)去的都是死精。

一日夜里，林疙瘩氣喘吁吁的從棗花肚皮上下來，正要睡去，棗花說：“你也不去醫(yī)院治病，那什么時(shí)候才能懷上？”林疙瘩回答：“這年頭只抓革命，不搞生產(chǎn)，沒有水利，連年歉收，連溫飽都解決不了，那還有錢去治療不育癥啊，不生也好，省得跟著我們受罪。”“那可不是的，窮富都不會(huì)扎下根的，相信總會(huì)一天比一天好的，我還是想要一個(gè)孩子。”“要不就去抱養(yǎng)一個(gè)。”“那不親呢。”“從小養(yǎng)大的，怎么會(huì)不親呢？”“不是從身上掉下來的肉，感覺就不一樣。”“要不就借一個(gè)種子？”“說得容易，借人家誰的。”林疙瘩：“本村的不行，有后遺癥，遠(yuǎn)的才不會(huì)有糾結(jié)。”棗花說：“是啊，沒有好感也做不了那事，有了感情就很難說斷就斷。”“你讓我好好想想再說。”說著呼呼睡去。

幾天后的一個(gè)傍晚，林疙瘩幫王曉鵬挑了一擔(dān)水，王曉鵬十分感激：“林主任，太謝謝你了，你要有用得著我的地方，盡管說聲。”“客氣啥呢，你是文化人，以后有時(shí)間到我家中，教我們一些科學(xué)知識(shí)比什么都好。”“好的只要你有空，選個(gè)時(shí)間。”“擇日不如撞日，那就今天吧。”“那就走吧。”

林疙瘩推門就喊：“棗花，客人來了。”棗花停下手里的活：“是王老師啊，稀客稀客，我正在包紅薯面包子呢，你來一起吃吧，我們這里白面少，就用榆樹皮粉合進(jìn)紅薯粉才能包成包子。”王曉鵬說：“等上邊的水庫修好了，有水澆田了，麥子就會(huì)多種了。那時(shí)候白面吃也吃不完。”“就盼著這一天了。”

棗花心靈手巧，黑黑的紅薯面硬是包出了薄皮的韭菜菜包子，“來多吃一個(gè)。醫(yī)生說韭菜對(duì)你們男人有好處。”王曉鵬聽了說：“嫂子還懂得醫(yī)學(xué)啊，可惜現(xiàn)在是學(xué)校也要鬧革命，不過知識(shí)永遠(yuǎn)是第一生產(chǎn)力。”“是啊，你不小看我們農(nóng)民，就多給我們補(bǔ)補(bǔ)課吧。”王曉鵬和林疙瘩交上了致密好朋友。棗花慢慢喜歡上了王曉鵬。幾個(gè)月后棗花懷孕了，林疙瘩高興的不得了，對(duì)王曉鵬更好了。

第二年的春天棗花生產(chǎn)了，林家有了一個(gè)傳家人，那就是我。