那次回家，母親閑聊時(shí)給我講起她和父親的陳年舊事。

那年剛過(guò)上寅吃寅糧的日子，父親偏又染上了賭癮：母親就耐心地勸他，白天還要做工啦，身體要緊啦。父親不聽(tīng)，有時(shí)贏了錢(qián)，就喜滋滋地往母親手里塞。母親跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，說(shuō)，臟手哩。后來(lái)父親錢(qián)輸光了，就開(kāi)始偷家里的米，先是一把一把地藏在口袋里，然后一點(diǎn)一點(diǎn)往褲卷里裝，一年的口糧很快就輸光了。第一次米缸見(jiàn)了底，父親也慌了神。但還要索性再去賭一把。母親一邊幫他裝最后的一點(diǎn)米，一邊流淚說(shuō)，輸光了，你總回心轉(zhuǎn)意了吧。

父親回來(lái)時(shí)果真輸了個(gè)精光，在母親面前痛哭流涕：你怎么就不跟我吵呢？并發(fā)誓要剁去不爭(zhēng)氣的手指。母親不舍，一把抱住說(shuō)，手指還要干活兒哩！

那你是不是很愛(ài)父親？我問(wèn)母親。母親不好意思地笑著說(shuō)，什么愛(ài)不愛(ài)的。說(shuō)完，又開(kāi)始低頭縫制父親的棉鞋，那父親是不是很愛(ài)你？我依然糾纏不休。母親白我一眼，竟很為難地輕輕地吐出了那個(gè)字。聽(tīng)到母親的聲音不太自然，甚至有點(diǎn)別扭，我笑了。

他送過(guò)花給你嗎？我仍追問(wèn)不停。因?yàn)槲铱倫?ài)將愛(ài)情和鮮花聯(lián)系在一起，母親很干脆地說(shuō)，送過(guò)！我問(wèn)，什么花？母親答得飛快：棉花！我笑得喘不過(guò)氣來(lái)。

但母親的確很喜歡棉花。她說(shuō)棉花暖和，而且可以賣(mài)錢(qián)過(guò)日子。接著母親很認(rèn)真地說(shuō)，就在那年，父親開(kāi)始顧家，開(kāi)始安心地種地了。其實(shí)我知道，母親和父親之間，根本不可能經(jīng)歷風(fēng)花雪月的愛(ài)情。他們只是靠了媒婆的撮合，就走進(jìn)了婚姻。這一過(guò)就是４０多個(gè)年頭，像是母親手中的針線，緊密地縫著他們牽手共度的每一個(gè)日子。我問(wèn)母親，你有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)父親？母親堅(jiān)定地?fù)u頭，沒(méi)有。我有些不解地說(shuō)，但他那時(shí)很對(duì)不起你啊。母親回答，兩個(gè)人說(shuō)什么對(duì)得起對(duì)不起的！那一刻，我被深深地打動(dòng)了，因?yàn)槟赣H的死心塌地。一直以為，愛(ài)情是世上最沒(méi)有把握的東西，至多只是生活中的一束陽(yáng)光，一滴雨露，一陣春風(fēng)。不想，愛(ài)情卻應(yīng)該是一生的交付和給予，無(wú)怨無(wú)悔，傾心傾力。前幾日，一位女友在電話里告訴我，她離婚了。聲音很現(xiàn)代，沒(méi)有半點(diǎn)的疼痛。我依然記得那年情人節(jié)，她抑制不住滿心的幸福和陶醉，跑過(guò)來(lái)沖我說(shuō)，天?。∷土宋遥梗苟涿倒澹〈撕?，女友就開(kāi)始了她的愛(ài)情，一發(fā)不可收拾?！皭?ài)情？鬼才信！”女友的聲音漸去漸遠(yuǎn)，像是一切遙遠(yuǎn)的記憶，丟進(jìn)了風(fēng)里。突然間，我記起母親的那句話：只要你好好地待他，沒(méi)有過(guò)不好的日子！