一次普通同學(xué)聚會(huì)。酒桌上幾個(gè)同學(xué)憤世嫉俗，罵盡官場(chǎng)之人，絲毫不顧忌我的存在。
許是見(jiàn)我久不吭聲，怕冷落了我，便有同學(xué)將話題拐到我的愛(ài)好上來(lái)，非讓我講個(gè)故事助助酒興。我雖身在官場(chǎng)，業(yè)余時(shí)間舞文弄墨，勉強(qiáng)算本地“知名作家”。盛情難卻，便給同學(xué)們講了個(gè)愛(ài)情故事。
故事主人公是個(gè)男人。真人真事，不好點(diǎn)名道姓，便以男人冠之。
男人早熟，高中便跟同桌女孩兒談戀愛(ài)，兩人一塊兒上學(xué)一塊兒做功課，閑時(shí)花前月下，卻也情意濃濃。高考時(shí)，男人上了重點(diǎn)，而女孩兒卻去了本地師范?？茖W(xué)校。
都說(shuō)高考是高中愛(ài)情的墳?zāi)梗麄円矝](méi)有例外。但提出分手的卻是女孩兒。男人不死心，不斷給女孩兒寫(xiě)信，女孩兒不回，請(qǐng)假跑來(lái)找女孩兒，女孩兒帶來(lái)一個(gè)挺帥氣男孩來(lái)見(jiàn)他。
男人什么都明白了。男人是個(gè)儒雅的人，不可能死纏爛打，強(qiáng)忍著悲傷回了學(xué)校。
這件事發(fā)生在30年前。
男人畢業(yè)后來(lái)到我們這個(gè)城市闖蕩。男人挺優(yōu)秀，幾年來(lái)策馬江湖，硬是闖出了一片錦繡。雖然事業(yè)有成，有房有家，卻不敢說(shuō)有愛(ài)情，或許是男人心中對(duì)女孩兒不能割舍，與妻子之間便有些隔膜，夫妻感情一直不咸不淡的。妻子也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的初戀，卻也是無(wú)可奈何，轉(zhuǎn)眼到了2013年。這年，男人高中班主任老師八十大壽，熱心同學(xué)聯(lián)絡(luò)大家給老師做壽。男人本不喜歡參加類似活動(dòng)，但這次卻痛快地答應(yīng)了。
至于什么原因，不說(shuō)大家也猜得到。
老師不只是男人這一屆的班主任，所以來(lái)祝壽的學(xué)生很多，但即便再多，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，也是空的。男人沒(méi)有看見(jiàn)女孩兒。不對(duì)，此時(shí)已不能稱女孩兒，而應(yīng)稱女人了。雖然女人不在，同學(xué)之間還得聊天敘舊。男人跟女人當(dāng)初的那些事，原本不是秘密，自然有同學(xué)跟男人聊起女人來(lái)。同學(xué)說(shuō)女人畢業(yè)后一直在鄉(xiāng)下學(xué)校當(dāng)老師，日子過(guò)得挺艱難，身體不好不能正常上班，不到五十就提前退休了。同學(xué)還說(shuō)，女人有過(guò)一次婚姻，因?yàn)榕瞬荒苌『ⅲ坏絻赡昃碗x婚了。男人有些驚訝，問(wèn)女人怎么不能生小孩呢？
同學(xué)也有些驚訝，反問(wèn)男人你不知道呀？在師范時(shí)檢查身體，查出她患有先天性子宮缺失。
男人一時(shí)木然，只覺(jué)得心被人揪住一般。
原打算給老師祝壽后徑直返回的，但男人逗留了一晚。第二天，按照同學(xué)給的地址男人去了女人家。
男人終于再次見(jiàn)到了女人。30年過(guò)去了，雖說(shuō)歲月是把殺豬刀，但也沒(méi)有這般殺法。不過(guò)五十出頭，女人卻是體瘦骨露、衰殘羸弱的樣子。男人的心霎時(shí)碎了一地。
正是深秋季節(jié)，秋風(fēng)蕭瑟，草木零落，兩人相擁在一起，泣不成聲。
后來(lái)，男人將女人接到了我們這個(gè)城市，給女人買(mǎi)了房。
從此男人過(guò)起了一夫兩妻的日子。盡管男人不遺余力帶著女人到處尋醫(yī)問(wèn)藥且細(xì)心呵護(hù)，但女人的身體絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，這讓男人內(nèi)心極為痛苦，男人如此，男人妻子定然察覺(jué)，加上男人一門(mén)心思在女人的身體上，戒備之心不強(qiáng)，不多久妻子便發(fā)現(xiàn)那套房子那個(gè)女人。這時(shí)男人就面臨一個(gè)選擇了，男人沒(méi)絲毫猶豫，放棄了錦繡事業(yè)，放棄了舒適的家，毅然決然選擇跟女人在一起。
男人心靜如水，說(shuō)，我已經(jīng)失去了她一次，我不想再失去一次。
但男人最終還是失去了女人。不久前，女人病情加重，終歸離男人而去。
故事說(shuō)完了，同學(xué)們黯然神傷，噓唏不已，都說(shuō)老天不公，如此多情重義的男人，卻是沒(méi)有好命。我沒(méi)有說(shuō)話。我只是想，如果我告訴他們，這個(gè)男人是我單位一個(gè)副局長(zhǎng)，而且因?yàn)榘B(yǎng)情婦被開(kāi)除了，不知他們又該如何詮釋這段愛(ài)情故事……
