很多年后，林然回憶起和于束的交往，仍覺得像夢一般。

當(dāng)你溫柔而慈悲地望著我

那時候的林然是一位孤獨的女生，一個人逛街，一個人吃飯，一個人去圖書館……

那天，于束踩著陽光踏進(jìn)教室，試圖在黑板上工工整整地寫下自己的名字，他覺得字寫得太難看，擦了又擦。他說：“你們朱老師因身體不適住院休養(yǎng)，這學(xué)期由我來教你們班的現(xiàn)代文學(xué)課。”說完這句話，他的額頭已冒出細(xì)密的汗水，為掩飾自己的拘謹(jǐn)，他欲轉(zhuǎn)身再做板書，無奈轉(zhuǎn)身時弧度太大，左手啪一下甩在講桌上，他疼得齜牙咧嘴，又自我解圍般吐了吐舌頭，林然忍不住撲哧一下笑出聲來。

于束回頭時正好對上林然的眼睛，林然趕緊望向窗外那棵樹。

“既然你那么喜歡那棵樹，就以它為題，寫一首現(xiàn)代詩。明天交給我。”于束似乎在蓄意報復(fù)。

林然站起來，高傲地說：“不用明天，我10分鐘之后就可以交。”

多年后林然回憶起那首詩，只記得是寫了大樹和太陽的守望。詩歌的結(jié)尾是——當(dāng)你溫柔而慈悲地望著我，你痛苦，我也痛苦；你寂寞，我也寂寞。

林然真正和于束熟悉起來，已是大二上學(xué)期的冬天。林然那時在學(xué)校的文學(xué)社工作，擔(dān)任校刊編輯一職，于束是校刊顧問，各類重要稿件均由他作評。每天傍晚，他們面對面忙著各自的工作，大部分時間不說話，累了的間隙，偶遇對方的目光，兩人總會相視一笑。忙完，兩人去吃飯或者去喝咖啡。有時候，于束會騎自行車帶林然在這個小城市里穿梭，更多的時候是兩人肩并肩慢慢悠悠地走，消磨著傍晚閑散的時光。那時候的林然熱衷于寫作，尤愛寫詩。在路上，林然虔誠地讀給于束聽，并讓他多加指教，于束每次都打趣：“您這不是讓我指教，是向我炫耀。”然后他會由衷地加一句贊賞：”你是我見過的最有才華的女生。”

于束是這所學(xué)校不可多得的才子，又受西方文學(xué)的熏陶，有著貴族式的不羈與英俊，身邊永遠(yuǎn)圍著那些連句子都寫不通順卻爭相讓于束幫忙修改稿件的女生。于束被這些“蝴蝶”纏得頭昏腦漲，慌張的時候總習(xí)慣四處尋找林然的身影。此時的林然永遠(yuǎn)是安靜的，要么伏案工作，要么就是對他微笑。

一次，于束被邀請為大一新生上一節(jié)現(xiàn)代詩課，他帶林然一起去了。一進(jìn)教室，于束就指著林然給大家隆重介紹：“這位是你們的學(xué)姐，她是我見過的最有才華的女生，沒有之一。”同學(xué)們大呼：“您女朋友真漂亮！”于束一愣，看向紅了臉的林然，然后不置可否地笑笑。

沒有希望的美好是最干凈的美好

于束長林然4歲，兩個人都正值好時候，如果有愛情發(fā)生，也不失為一個浪漫的故事。但林然知道不可能，因為于束異地的女友一年后即將回來和他結(jié)婚。沒有希望的美好是最干凈的美好。這句話用于形容林然和于束之間的關(guān)系最恰當(dāng)不過。

那天，忙完稿件，窗外已紛紛揚揚下起大雪。于束忽然問：“林然，你喝酒嗎？”林然愣了一下，鬼使神差般點點頭。

走出校門，雪已經(jīng)很厚。街頭寂靜無聲，于束忽然停下來說：“今天是我的生日。”林然笑著說：“生日快樂！”于束轉(zhuǎn)過身，忽然躺在雪地上。他仿佛在自言自語：“你說過一會兒我會不會被雪埋葬了？”見林然定定地看著他，他便伸出手，對林然發(fā)出邀請。

林然緩緩蹲下來，于束環(huán)住她，給了她一個帶雪的擁抱。

“林然，你愛過嗎？”一天，于束一邊低頭忙工作，一邊漫不經(jīng)心地問道。

林然一愣，不知答案是否曲解了他的問題：“愛過。14歲時愛上一個人，相愛5年。那天他去游泳，不幸溺水身亡。跟他在一起的時候，我總是很任性，總要很多很多愛，霸道得近乎偏執(zhí)。現(xiàn)在才知道，沒有比活著更重要的事情。活著多好，不管后來能否在一起，他活著就好。”

林然的聲音很平靜，于束卻聽得動容，正要說什么聊表安慰，林然卻突然對他笑了，說：“晚上去喝一杯吧。”

跟著林然進(jìn)門時，于束才知道她沒有住學(xué)校宿舍，是在學(xué)校附近租的一居室的房子。林然遞給他一雙女式拖鞋：“沒有邀請別人來過，所以今天你只能先將就穿我的。”說完她放下包，嫻熟地準(zhǔn)備晚餐。于束要進(jìn)廚房幫忙，林然推開他：“你去看電視，別沾染油煙味。”于束不肯走，賴在廚房打下手。一起洗菜的時候，于束忽然對林然說了一句：“你怎么看起來一點都不像21歲的姑娘？”

“那我像幾十歲的姑娘？”

“你像一位妻子。”

林然回過頭，咯咯直笑。

菜很快燒好了，味道很美。于束說：“我?guī)Я司啤！绷秩皇⒘艘煌胫噙f給他：“先暖暖胃。”

喝到微醺的時候，于束說：“愛一個女人，住一間屋子，買一塊地，望一個景，走一條死路。太多選擇，我無所適從，漫無止境，茫茫無際。”林然也喝得兩頰緋紅，她像在呢喃：“路上的人喜歡追根問底，虛度了多少光陰。”他們都喜歡《海上鋼琴師》這部電影，這是他們各自喜歡的臺詞。

林然搖搖晃晃起身去拿舊碟片，是陳可辛的《甜蜜蜜》。他們不說話，只是靜靜地看。一部電影放完已是深夜。林然起身送別于束。

此后，于束常常來林然這里吃飯。他先是自備了一雙拖鞋，然后陸陸續(xù)續(xù)帶來自己喜歡的書，最后帶來一件絨毯。他說：“你這里很安靜，萬一我讀著書睡著了，林然你千萬別叫醒我，把這件絨毯幫我蓋上就行。”

于束愛喝酒，所以無論春夏秋冬，林然習(xí)慣用一碗粥問候他的胃。紫薯粥、海鮮粥、青菜粥、紅棗赤豆粥。溫暖又妥帖。然后他們開始講自己的故事。

于束在林然這里待的時間越來越久，他的手機每天晚上都會在同一個時間響起，于束掛掉，很快又響。林然這時總借口沏茶，起身離開。

一次，于束忽然拉住林然的手說：“很多人都以為我們在戀愛。”林然任他握著，一聲不響。末了，她第一次叫他的名字：“于束，你說愛情是什么？”

“是陪伴，是擁有。”于束動情地看著林然的眼睛。

林然將手輕輕抽出來：“深愛的本質(zhì)其實是悲憫。”

于束怔在那里。

陪伴和擁有里原本也沒有她

再見面，已是林然大學(xué)畢業(yè)5年之后。這5年他們其實沒有斬斷聯(lián)系：林然找到工作了，林然碰壁了，林然生病了，林然加薪了；于束升職了，于束結(jié)婚了，于束吐槽他的一地雞毛，于束做了爸爸。他們的距離有一千里，卻好像在面對面。

為完成一個專題劇本，于束帶學(xué)生到林然工作的城市的附近山區(qū)考察。他在短信里把地址發(fā)給林然，說：我在這里，離你是不是很近？

林然按地址查詢，原來是在百里之外的郊區(qū)。每天有3班客車往返，上午的車已錯過，她打了的士徑直奔去。到了山下，司機嫌山路危險不肯前往，林然只得下車徒步前往。她想讓于束下來接她，手機卻突然沒了信號。幾座山連綿起伏，她才想起，她忘了告知于束她具體的抵達(dá)時間，也忘了問于束具體在哪兒。她只能翻山越嶺去尋找。

上山的時候，林然走得太心急，一個陡坡使她腳下一滑，眼睛一黑滾了下去。睜開眼，林然慶幸自己毫發(fā)無傷，雙腿卻抖得厲害。林然暗暗問自己：如果是從山頂摔下來呢？如果摔死了，值嗎？

到了山頂，手機一下子來了幾十條短信。

“你在哪兒？”“你到了嗎？”“路上順利嗎？”“餓了嗎？”“你發(fā)個位置我去接你。”……

林然握著手機，流下淚來。

那天他們像往常一樣，絮絮叨叨說著近幾年身邊發(fā)生的趣事，幾杯酒下肚，心事便藏不住了。于束問：“你還是一個人？”林然點點頭。于束輕輕說道：“你畢業(yè)之后，我買了你租過的那套一居室。累了，就去那里。推開門，好像你還在。”然后他打開手機，給林然看那套小房子的照片。看到最后一張，林然心生凄惘：最極致的無能為力，原來就是這般滋味。

林然曾經(jīng)那么膽怯，像小小的刺猬等待冬眠的結(jié)束。她的喉頭有一根軟骨，她等著于束將那根軟骨拿開。然而她新生的奢望落了空。那些年他們優(yōu)柔，帶著盲目的決心和絕望的依戀，連一個吻都沒來得及發(fā)生。在無數(shù)個推杯換盞的夜晚，他們誰都不敢醉一場，而未說出口的愛已被歲月掩埋，林然心想：于束能在這世俗的煙火里幸福地活著，對她又何嘗不是一種成全。

送林然下山的時候，下起了雨，路太陡又滑，于束伸出一只手，扶著林然，兩個人肩并肩走著。林然上車，車開出好遠(yuǎn)，于束還站在雨中。

林然別過頭，聽雨聲拍打著車窗。她閉上眼回想從前。從前于束曾問林然“你愛過嗎”，從前她問于束“愛情是什么”；從前她說“愛情是悲憫”，從前于束說“愛情是陪伴是擁有”。

陪伴和擁有里，原本也沒有她。